保安听到办公室里闹出动静，连忙跑过来，解释了一番，大家才知道是一场闹剧。

社长向来是个很惜才的领导，愿意相信毛遂自荐的作者多少还是有点东西，随口道：“趁我们大文豪章守白老师也在这里，就把年轻人的投稿拿过来给大家都看看吧。”

章守白偷偷叹了口气，一丝不情愿被李带看在眼里。谢思文那边倒是因祸得福，听到偶像章守白要看自己的作品，内心期待万分。

但是章守白刚开口第一句，谢思文心里就凉了半截。

“狗屁倒灶，一窍不通。”

门口的记忆观察员李带也给吓了一跳。

李带虽然跟章守白只有一面之缘，但是对后者淡泊一切的性格印象十足深刻，就像是家里的大伯，属于那种没什么脾气的温和长辈。

怎么年轻的时候，竟然还是个暴躁老哥？

其实想一想也就明白了，跟十几年后的文坛元老地位不同，章守白当时正值年轻，发表了成名作《春潮》，创作才能展现无疑。

乃是初出茅庐的文坛新秀。

此时，他开始需要从独自一人的闭关创作阶段走出来，面对媒体，面对组织，面对读者，意识到身为作家是身为公众人物，需要参与到很多不想参与也得参与的社会活动中。

尤其当他创作的是严肃文学，那就更是不得不如此。

彼时，他还没有习惯这一个又一个关于自己的冗长会议，还抱有那种「我是作者我为什么不能只负责写作，后面交给别人就好」的心理。

眼看一下午的大好写作时间又被耽误过去，现在还要碍于面子看这个人的小说，本来就已经够不爽的了。要是写得稍微好点也罢，但谢思文的这篇小说，普通读者都读不下去，在章守白这样的专业读者看来当然更是千疮百孔。

方才因为开会和种种繁琐事务蓄积了一肚子火的章守白突然爆发。

“写出这样的小说你快乐吗？”

谢思文被吓到了，喃喃道：“过程中不是很快乐。因为我写的很慢，有的时候写不出来，心里就会很着急。”

“不快乐就不要写了吧，为什么要折磨自己呢？”

“但我写出来之后，看到自己完成的作品是很快乐的。”

“因为那时候你终于不用折磨自己，你开始折磨我们了，不要把你的快乐建立在我们读者的痛苦上好吧。”

“难道我就写得这么差劲吗？”

“是的，非常差劲。写出这么烂的东西，你难道自己心里一点感觉都没有吗？”

“我……章老师我其实很喜欢你的作品，当时就是因为看了你发表在《华夏文学》的小说，才开始决定写作的。”

“写得不好就是写得不好，在我这里卖惨有什么用。我能帮你做什么？我能帮你构思吗？我能帮你写作吗？我能帮你过稿吗？”

“我不知道自己应不应该继续努力下去，所以想亲耳听到你的建议。”

“我的建议？我的建议是，请你不要再用你的小说，去浪费别人的时间了。”

也许是听过太多这类话，章守白的脾气越发上来。

“你没有天赋！你没有才能！你不适合这条路！还不明白吗？”

“趁早放弃吧！”

“这对你是好事，对文学更是好事！”

章守白的话说完，李带发现自己所身处的空间正在崩塌，原本连续的画面变得支离破碎，耳边的话语也变得嘈杂。

像是混进了收音机里的杂声。

画面闪过。

他听到满肚子火的柴主编说：“你这么写是要不得的，这样的稿子我们不可能通过。已经不是改一改的问题了，这是要重写的问题！你的底子太差了，重写也大概率不过。”

画面闪过。

他听到吴主编正在补刀：“我也说明一下。关于早上的面试结果，为了避免将来的麻烦，我想还是讲清楚点比较好。我们的意见是不予录取。”

画面闪过。

他听到社长试图调和大家情绪，打算宽慰谢思文，想让他继续努力。结果一看他投过来的作品，撇了撇嘴，宽慰的话也换了个方向：“其实吧，三百六十行，行行出状元，何必在写小说这条道上一头撞死，找个别的什么工作做着，不也挺好的吗？当作家也没那么简单。”

画面闪过。画面闪过。画面闪过。

谢思文如何回应，如何走出杂志社，如何回到家，都被略过。

再次进入画面，是在房间里。李带看到谢思文躺在床上，公文包扔在一边，没有扣上。

谢思文躺了好一会，李带这边的画面才恢复清晰。睁开眼睛，谢思文怀有身孕的妻子正在收拾家务：“你怎么了？”

“去找工作。”

“找工作？你实习的单位不是已经定下来让你留校任教吗？公示名单我都看到了。”

“我辞职了。”

“为什么？”

妻子没有惊诧太久，她看了一眼公文包里散落一地的稿件，不再问了。

丈夫平时在工作之余忙到深夜，究竟是在忙什么，他心里想的究竟是什么，她完全明白。

但看到家里并不算宽裕的环境，想到自己产假期间扣除的工资，记起谢思文暗示过多次，关于他想要全职写作的念头。

突然之间，她放声大哭起来。

“谢思文算我求你了。别拖累我和孩子。”

“安安稳稳过日子，找份正经工作，不好吗？”

“把这当成一场梦，梦醒了就该干什么干什么去吧。”

谢思文提起公文包往墙上扔过去，引起妻子的惊声尖叫。

“男人的事情你怎么会懂！”

这个夜晚，谢思文在床上辗转反侧，今天发生的每一幕都在他眼前萦绕。

“拜托你另请高明。”“这小说一文不值。”“你根本没有入门。”“你没有天赋。”“你没有才能。”“你不适合这条路。”“趁早放弃吧。”“找份正经工作。”“别拖累我和孩子。”

所有这些话语像电流般在他脑海一一穿过，越来越有力，越来越响亮，越来越接近真理。

凌晨四点，他悄悄起身，取来一个锈迹斑斑的脸盆，把所有的手稿放在里面，一把火烧掉；

凌晨五点，把所有的文学杂志扛到楼下的废品回收站，卖废纸卖了捌拾元；

清晨六点，是妻子醒来的时间，他带着满身烟熏火燎的味道，走过去面对妻子朦胧的睡眼。

“对不起，我明白了。”

谢思文说，“我会去找一份正经工作的。”