在幼儿园的故事乏善可陈，无非是一个吵吵闹闹的大阿姨，陪着若干个吵吵闹闹的小朋友做游戏，每天都在做游戏，小班如此，中班如此，大班也如此，令人心生绝望。

为了离开这个地方，在一个阳光明媚的早上，我信步走到园长办公室，当面用英文简单做了自我介绍，又流畅背诵了九九乘法口诀表，还给她看了我写的寓言故事，狐狸和乌鸦。

园长第二天就找到了我家，建议我尽快跳级去读一年级。

但是父亲说不行。

于是我在幼儿园度过了痛苦的三年。

在这三年的无聊生活里，我养成了一个习惯，当陌生人出现在我面前的时候，我会想象一段关于他们的故事。到了晚上回家，再把之前想象的所有故事连成一个整体。

当母亲问我，今天幼儿园里发生了什么，我就把现编出来东西的讲给她听。

我的故事是如此精彩纷呈而又真实可信，以至于母亲听得津津有味，得以放松忙碌一天的疲惫身心。

就这样，我的睡前故事陪伴她度过了一个又一个夜晚。

进入小学之后，同学们的个子比幼儿园时候的大些了，但还是非常吵闹，不知道他们为什么有那么多话要讲。好在小学有图书馆，下课时我待在这里，上课时我带一本书回到班级继续看。

保持考试成绩第一名，对我来说是太过轻松的事，听不听课都无所谓，课本我早就已经自学到高中阶段了，可我知道父亲不会允许我跳级，所以有没有考到第一对我来说，没有太大关系。

班上有个每天早晨都带煮鸡蛋来吃的小姑娘，只要考不过我就哭，所以我偶尔也会努力考差点，把第一名让给她开心开心，但我也不会让她开心太久，在她像只孔雀那样对我炫耀的时候，我就会收回原本就属于我的第一名。

小学六年是多么漫长的岁月，班上同学的故事，早在一年级上学期就已经被我编完了，后来上课的时间里我无所事事，开始编造不存在的东西。

我知道，只要有了存在的东西做为理论依托，不存在的东西也会让人深信不疑，当初启蒙我的百科全书为我打下了坚实的基础，我开始根据我所了解的科学技术进行想象。

当年最流行的话题是外星探秘，报纸杂志上都在讨论，还有个冠名科学的电视节目煞有介事做了专题。在这样的社会环境下，我也开始构思我自己的外星故事。

我的第一个故事有三个主角，分别是一个年长的男人，一个可爱的萝莉，还有一只不务正业的人工智能机械猫咪。他们先是在地球相遇，然后开始了在另外七大行星的冒险之旅。

这个故事陪伴我度过了很长的时间，写着写着我开始相信他们是真实存在的，是比周围同学更加亲切的笔下的朋友，因为身边的人可能分别，而笔下的人却是永在。

写作，写作，写作，我沉迷其中，不愿分开。准备考试的时间比以往少了很多。

虽然大部分的题目对我来说，即便不复习也不在话下，但在一次期末考试，唯独思想品德课的小学生行为规范默写部分，我没有刻意去背，现编也编不出来，于是直接空着去写作文了，反正这次的第一名我已经计划好了，要让给那个煮鸡蛋女孩。

是个很常规的作文题：《我的梦想》。

正是在看到梦想这两个字的时候，我下定决心成为小说家。

我洋洋洒洒写了上千字的作文，远远超出了文稿纸的边框，我说这个世上有一部分人是带着使命来的，他们注定要留下点什么，让永恒未来中，那些跟自己灵魂共振的人看到。

写完作文还有剩下的时间，我就继续用来在草稿纸上写小说了。

很快，作文事件就有了后续的结果。

思想品德老师找到了我们家来。

“对校纪校规一无所知，考试时间不好好答题，沉迷在自己的天马行空的胡编乱造里。我说，谢老师你也是教育工作者，宁就是这么管教自己孩子的？”

长着一副马脸的思品老师劈头盖脸就是这句话。

“看看这里写的什么，《我的梦想》，我的梦想是成为一名小说家。没有规矩不成方圆，在什么时间做什么事情，在学校就好好学习，连基本的行为规范都不遵守，要梦想有什么用。”

思品老师嗤笑，亮出后槽的烂牙。

我看到父亲的脸由白转红，再转回愈发愤怒的白。

等到客客气气送走思修老师，母亲也回来了，关上门的一刻，我觉得外面的天都黑了。

他把我的作文拿起来看了两遍，重重掷在地上：“你这写的是什么？屁都不如！屁还有点味道，你这呢？什么味道都没有！”

“你为什么不能像班上那个谁谁谁一样？低年级的时候你还能跟人家竞争第一名，现在呢人家每次考试都是第一名，你到什么地方去了？”

“那个煮鸡蛋女孩——她的第一名都是我让给她的。”

“还敢狡辩！”

父亲一巴掌扇了过来，我没有哭，但是他却哭了。

“不想学习？想当作家？你没有天赋知不知道！”

“我有天赋。”

“呵。我以前也以为自己是天才，但现实很残酷，我们都不是天才，这是基因决定的，这是早就被写在命里面的，你是我的孩子，我很清楚。我没有天赋，你也是一样的，我们家的人都没有天赋——”

“我跟你不一样。”

“如果你有天赋，早就已经写出头了，根本不用等到这个时候。”

“我写了，而且写了很多。你又什么时候了解过我？”

“我不需要了解！写了很多，却一无所成。说明这不是你应该走的路——”

我低下头不再争辩，父亲抬起的手缓缓放下，他语重心长。

“唉。在什么阶段做什么事情。趁早放弃吧。”

“我们只有你一个女儿。你现在要好好学习，好好工作。”

“到时候再找一个勤奋踏实的对象，才能让我们放心。”

“做家长没有什么别的，不奢望你一步登天，只想你健康平安。”

“我之前走过的老路，就不想让你再走一遍，我之前踩过的坑，就不希望你重复踏入，我之前撞过的南墙，你就别再撞得头破血流了。”

……

再之后，他就自顾自地回去了。

我听到母亲在房门后面问：“是不是太过了？女儿的作文真有这么差？”

“我没看，不知道。但是我现在让她别报不切实际的理想，总比以后她进了社会再遭受毒打要好吧。”