正如作者塞林格般，他开始以上帝视角，拨弄沙盘，推演各式各样的小剧场。

第一个小剧场，如果男主角向女主角主动搭讪，会怎么样？

结论是，无论是装成花花公子，还是故作文艺青年，都无法引起女主角的注意。因为男主角一没长相，二没个性，穿着也不够体面，如开头所说，只是个周薪三十美元的印刷小工，是不可能让美丽的雪莉·莱斯特小姐为之心动的。

第二个小剧场，假如刻意地搭讪无法成功，那么要是作者给他们制造一些意外和偶然呢？

他继续幻想下个场景。

此时男主角突然眼前一花，倒在地上，抓住了女主角的脚踝，指甲还不小心勾破了人家的长筒袜，于是男主角趁机要求对方留下地址，有机会登门道歉，或是赔偿，女主角会给他吗，当然不会，这太不符合逻辑了，她面色有些羞赧，心里却在暗骂，你怎么不去死啊。

第三个小剧场，既然所有的办法都不行，那就安排自己的男主角铤而走险如何？

霍根施拉格也许会夺过雪莉的手提包，奔向最近的车门，雪莉尖叫起来，最终公交紧急停车，“抢劫犯”被捉拿归案，在庭审上才终于听到了心动女生的家庭地址，但是为时晚矣。

这段想象仍未结束，小说中作者还要继续构思，男主角被判一年有期徒刑，在狱中给女主角写信，女主角轻飘飘地回了一封，就再也没有回音，尽管男主角在牢里备受煎熬。

至于霍根施拉格在这段设想中的结局，自然更加凄惨，他因为狱友策划的一场跟自己毫无关系的逃狱行为，不幸被看守的流弹击中而死。

——

在讲完上述三个充满了“不可能”气息的故事最后，作者的声音再次出现。

构思出第四个小剧场，作者亲自出手，为男主角捉刀，给女主角写了一封表白信，同时也让女主角给男主角回了一封温柔的应允。虽然这两封信很符合言情小说中必备的浪漫元素，但读者已经知道，这两封信都不会寄出。

其中以男主角霍根施拉格的名义，给女主角雪莉·莱斯特写的这封信，在文学史上成为了经典中的经典。尽管它在小说中终究没有被女主角读到，但是作为大师塞林格的经典作品，却被无数人阅读过，也感动了无数的人。它是伤感的、无望的，也是温柔的。

李带把这封信一字一句写在这张试卷上。

“亲爱的莱斯特小姐：

我爱上你双唇微启的样子。你为我揭开了万事万物的谜底。自从我四年前来到纽约，我从来没有不开心过，但也没有开心过。说起来，我和纽约成千上万的年轻人没什么区别，都只是活着罢了。我从西雅图来到纽约。我想要变得有钱有名有款有型。但四年过去了，我意识到我不会变得有钱有名有款有型。我是个优秀的印刷小工，仅此而已……但就算这样我也无所谓了。”

写到这里，他顿了一顿。放下笔，仿佛已经沉浸在这种忧郁的气氛之中。

然后他抬起笔，那段写在信件结尾处的告白涌现出来：

“爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”

——

“爱是想触碰又收回手。”

这句话渐渐出现在屏幕上的时候，谁还能无动于衷呢？无论在场的是男性还是女性，都被这句任何人看了都难以拒绝的表白感染了。在这个世界上，有很多作家写过一见钟情的表白，它们有的冷静，有的热烈，有的隐晦，有的直爽，有的拘谨，有的奔放……

可是没有谁能写出这么一句，足以说尽种种缠绵情思的句子。

“爱是想触碰又收回手。”

故事的情绪控制在这里达到了最高点，这封表白信比前面男主角在街上确认过眼神，遇上对的人的描写还要让人振奋。陈竖的瞳仁感觉已经变成了爱心的形状，林果剥了一颗糖果喂她嘴里，又给自己塞了一颗，可以说是生理和心理双重意义上恰上了糖。

在场的编辑们，女性编辑已经目不转睛地盯着屏幕，等着李带下一个字，再下一个字，为李带思路的流畅而振奋，为他思路的阻塞而心焦。她们想知道女主角的回应，因为她们清楚，如果是自己见到这封信，多半已经如沐爱河了。

爱这个字不是女性的专属，其实男编辑们其实也不例外。只不过有几个事业心比较强的，已经在看完这封信之后，眉飞色舞地暗示同事，待会一定要把这篇稿子的刊载权拿下来。

“故事会通往什么样的结局呢？”

“不好说，但愿他们有个美好的未来吧。我有点喜欢这个印刷小工了。”

在陈竖和林果的讨论中。

李带继续用女主角的笔调，写下了雪莉·莱斯特不会寄出的回信。

“亲爱的霍根施拉格先生：

我不在乎你不是所谓的成功人士，不在乎你没钱、没名、没款、没型。换作以前我会在乎的。当我还是个高中生的时候……但我人生中的那段疯狂岁月已经结束了。

你看到的是我精心打扮过的样子……让你重新看看我。我要确信你不是被我虚假的外表给骗了……我们会在一起，谈论所有那许许多多我们可能拥有的相通之处。

请告诉我什么时候能来看你。”

——

“不错啊。女主那边也给了很明确的回应。”

“就这么结束也挺好的不是吗，给读者留下想象未来故事的空间。”

接着李带写下了最后一段，这个故事的最后一段，也是这篇小说的最后一段，把读者们从第四个小剧场中拉出来，并告诉大家，这只是作者最不切实际的幻想而已。

事实更可能是这样：

霍根施拉格永远不可能认识雪莉·莱斯特了，她在56号街下了车，而他在31号街下了车。那天晚上，雪莉·莱斯特和另一个男人去看电影，她很爱他，但他只是想睡她。

同晚，霍根施拉格在家里看电视，整晚都在想念雪莉，第二天接着想，之后的一个月都频繁想起她。突然他被介绍给另一个女人，这个女人已经开始担心自己要嫁不出去了，但在霍根施拉格了解到这点之前，这个女人裹挟着生活中的种种琐事，让他把雪莉·莱斯特抛之脑后。

而雪莉·莱斯特，以及霍根施拉格对她的念想，全都无影无踪了。