沔村男孩出生后，长到十四、五岁，就要成为家庭的主要劳动力，负责田间的活计。在这种时候让他们到学校上学，还要脱产上学，对于村民而言，是绝对无法接受的。

至于女孩，生来就该是以谈婚论嫁、相夫教子为重，没事总跑到外面去抛头露面干什么。

总之，男孩没时间上学，女孩没必要上学。这就是村子里流传多年的观念。

褚修尧几乎是连哄带骗说服了那些家长，把孩子们送到学校里来。

有些食古不化的顽固分子还是不肯。他就天天往别人家里跑，给他们讲道理，并且主动申请加开了清晨班和深夜班，专门给那些上午和下午都要在田间劳作的青少年上课，自己的工作时间也因此延长了一倍。但是他从不抱怨，用他的话说，娃娃学文化，一个都不能落下。

等到第三年，也就是今年，入学率已经提高到了惊人的百分之九十几。

学校里的学生是越来越多，很多女生家里也愿意送来上课了。但新的问题也随之产生。

大家不可能全部挤在一个漏雨的棚子里，围着数量不多的几张课桌，在没有课本也没有笔的情况下，听全校唯一的老师上课吧。所以，教具的基本供应，以及支教老师的人员配备，就成为了亟待解决的问题。

上百人露天学习的公共课程大班授课制，让年长学生去教年轻学生的导生制，这些教育学理论中经典的制度，褚修尧都已经一一尝试过了。

但他清楚知道，这些制度上的辗转腾挪，最多只能是治标，而不能治本。

至于治本的方法，他慎之又慎地写在了年度述职报告的末尾：

“建议村委会适当提高拨款比例，增援教师人手。把我们的沔村学校越办越好。”

……

现在，褚修尧就惴惴不安地站在了村支书大院门口。

还没跨入门槛，他就敏锐地发现了气氛的异常。

自己的四个学生——钱先进、石磊、王大壮、胡李娥，站在高书记面前，低着头不做声。

只听村支书高国富，晃了晃手里黄色封面的书说：“在地下偷偷摸摸搞小组织，看坏分子写出来的反动书籍。你们是无产阶级的孩子，你们的阶级性丢到哪里去了？”

四个孩子仍不做声。

高国富手上拿的那本书，是褚修尧过去从大学图书馆借的，一直带在身边，后来图书馆拆毁了，他也就把这本书带到了乡间，有时候拿出来读一读，有时候讲给孩子们听。

这本书是俄国作家康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基的散文集，名为《金蔷薇》。

里面的文章是作者以前在文学院讲座的整理集合，讨论的内容无关其他，只有作家在写作过程中会遭遇的一系列问题，以及帕乌斯托夫斯基本人亲身的感触和体会。

这是部创作谈类型的作品。

书名《金蔷薇》来自一个美丽又有些哀伤的故事，《珍贵的尘土》。

故事应该是帕乌斯托夫斯基原创的，他把这个故事放在全书的开头，说是一位退伍的老兵为了给心上的爱人制作礼物，为作坊打扫灰尘，从漫天飞扬、最终落定的尘埃中，筛选出一粒粒金粉，最后打造成了一朵金蔷薇，然而所爱的人已经把他给忘记了的故事。

接着，帕乌斯托夫斯基把从事写作，比喻成在灰尘中发现金粉，锻造金蔷薇的过程。

他在其中写道：“每一分钟，每一个在无意中说出的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的波动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼上的星光—无不都是一粒粒金粉，我们文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的「金蔷薇」。”

……

在教学中，褚修尧喜欢用激发孩子们梦想的方式，来调动学生的学习兴趣。他一开始就告诉大家不要被这座小山村困住了，要学好文化，走出大山，去世界的外面看看。

他会讲城市里的生活，从江城是什么样的，讲到京师是什么样的，再讲到北边的俄国。在那个年代，褚修尧在大学里修习的外语，不是英语，而是俄语，他深受俄语文学的熏陶。

褚修尧给同学们讲果戈里、讲契诃夫、讲托尔斯泰、讲陀思妥耶夫斯基，有时兴致来了，还会用俄语给他们朗读普希金的诗歌：《假如生活欺骗了你》。

***

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里需要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临。

心儿永远向往着未来；

现在却常常是忧郁。

一切都是瞬息，

一切都将过去；

而那过去了的，

就会成为亲切的记忆。

***

孩子们听得非常入迷，文学就是这样，不论你在世界的哪个角落，只要你还是一个「人」，就有可能被它拯救。

根据孔老夫子的因材施教原则，他给底子不同的学生准备了不同的学习材料，一些薄弱的学生，就重点讲应用性的知识，比方说买肥料的时候怎么记账，而对于学有余力的孩子，就多讲点延伸性的知识。

年初的时候，他带着几个学习热情高涨的孩子们，成立了「红星」文学社。目标写出文从字顺的好文章。而现在，社里的四个骨干成员都正在被书记口头警告，低眉耷眼。

钱先进，十五岁，说长大想成为村干部，为了提高知识水平，来到文学社。

石磊，十七岁，想要通过今后的高考改变命运，离开沔村，到江城安家落户。

王大壮，十三岁，智力发育有些迟缓，身高却已经比所有人都高。总是褚修尧走到哪里，他就跟到哪里，说是因为喜欢他身上皂角的味道，村里人身上都没有这个味道。

胡李娥，十四岁，父亲是账房先生，在村里算相当有文化的了。在父亲去世之前，接受过不多的一些家庭教育，对知识产生了浓厚的兴趣。褚老师总是让她想起父亲。

对他们的名字，他们的家庭，他们的心思，褚修尧一清二楚。