“范宁先生。”

康格里夫在办公桌前候着，看见范宁挂断电话后，赶紧递过去一个签呈单。

特纳艺术厅两员大将都不在，大量的事务压到了他身上，最近每天都工作到半夜。

范宁接了过去。

看着这位音乐总监手握钢笔，一副认真阅读的样子，他开始辅以汇报解释。

词语飘入范宁耳朵，又从另一侧出来。

电话中说从后面这一个星期开始，卡普仑的骨骼疼痛倒成了次要问题，他开始陷入频繁的昏睡，奥尔佳把一台留声机搬到了病房里，挑了些他喜欢的作品唱片、还有特纳艺术厅发行的那几张唱片一部部播放，这个方法刚开始起到了挺好的效果。

耳边传来久违的音乐，卡普仑听得很认真，醒来后立马会问现在是几点，离首演还有几天，甚至还会翻看一小会总谱。

不过好的效果没持续多久，到了这两三天，他基本没怎么吃东西，能与人交流的清醒时间越来越短，基本上每日能醒个三四次左右，每次不到一个小时便又陷入昏睡了，这个时间还不及《第二交响曲》的演奏时长。

或许，至少能撑到明天过来听听吧，能坚持几个乐章是几个乐章。

康格里夫汇报完毕。

“抱歉，你刚刚在说什么？”范宁抬起头来，满脸都是歉意。

“…没关系，范宁先生。”康格里夫放快语速，择重而选地重新汇报了一遍，“是关于第四次临时加座的决定事宜。之前在开票日分流售卖的五天结束后，我们收到了大量乐迷和音乐界人士的建议，他们呼声过于强烈，甚至拜托了文化部门来沟通，于是我们在走廊过道、包厢间隙、舞台周围等地方用矮凳加了三波座，共计700座，这事情之前给您汇报过的…现在售罄后，请求又来了，想问问您还要不要答应他们再加一轮，我刚刚实地做了测量，如果再挤一挤，应该还能勉强塞个200来张矮凳，赶在明天白天可以布置好…”

范宁持笔，不住点头。

这样考虑了三分钟后他开口：

“定价方案是吧，你决定都行，最近辛苦你。”

“......好的，我明白了。”

听着范宁这完全答非所问的回应，康格里夫暗自摇头，领命离去。

直到房门被带上后，走廊上才传来一声低沉的叹息。

门内，范宁把《第二交响曲》总谱拿在手上，缓缓靠回座椅。

盯着封面的死寂漆黑和温暖光芒看了许久，手指准备翻开，但是有些犹豫地又缩了回去，回避着那些与之相关的记忆，转向更加破碎空无的思绪。

这一发呆，就到了深夜。

门外响起了轻轻两下“冬冬”声。

“哪位？”范宁出声问道。

今天演出前夜，仍留在这边休息或筹备工作的人有不少。

“我。”是琼的声音。

“门没锁。”

穿紫罗兰色连衣裙的少女，持着银闪闪的长笛走到范宁跟前。

“卡洛恩，你要的视觉封存灵剂。”她左手摊开，上面是一根小玻璃管。

“柱子过得不错。”范宁从她手掌上拿起灵剂。

“还是跟前几周一样的有效非凡组分比例，服食后约一小时生效，持续半小时后恢复正常……不过，这已经是第五次还是第六次了，你最后到底用了吗？而且若有这种需要，你为什么不直接闭眼睛呢？”

“砰。”

无形之力轻轻挤压，玻璃封口应声而碎。

里面仅1毫升出头的无色液体，被范宁“滴嗒”倒入一个有小半杯白开水的瓷杯内。

做完这一切后他眼神又垂下。

“谢谢了，你去休息吧，晚安。”

过了几秒没有动静，范宁问道：“还有什么事情吗？”

琼脚尖并拢，咬着嘴唇，似乎有些犹豫该说什么。

最后她说道：“我想跟你演奏一遍，你还没写完的几组长笛奏鸣曲中的那首‘西西里舞曲’。”

范宁诧异地抬头。

说起来，好像自从过了新年，是有很久没有过闲聊，也没有陪着大家纯粹地欢闹放松了，尽管天天在排练厅照面。

参加下午茶也屈指可数，就连大部分用餐，自己都是让佣人直接送到这里解决的。

于是范宁一言不发地起身。

他挪出座位，推开起居室的门，坐到了三角钢琴前面。

琼亦步亦趋地跟在后面，最后站到他的侧边。

笛声悠扬而起，钢琴在背后以默契体贴的舞步落键。

巴赫《降E大调第二号长笛与羽管键琴奏鸣曲》（BWV.1031），第二乐章，“西西里舞曲”。

旋律轻柔、纯净，带着若有若无的感伤，而作为陪衬的黑白键，始终编织着澹雅而不知名的遐思与牵念。

静谧花园，林荫小道，温热又微醺的暖秋。

少女提起轻纱裙旋转起舞，陪伴之人静看阳光洒落，落叶飘扬。

世界金灿灿的一片。

两分钟后曲终。

范宁提起手，站起身，回到办公室落座，琼继续乖乖跟在后面。

“下个月的室内乐演出会排它们的，那么，先休息吧。”

琼的眼神数次变幻，最终似下定决心般地开口：“卡洛恩，我能不能请个假？”

范宁意外之色一闪而过：“明天？你首演不来了吗？”

“……可能是的。”她脸上表情十分内疚，“卡洛恩，我感到特别对不起你，不过或许几天差不多了，之后想办法补偿你好不？比如开音乐会报酬全部归你的那种……”

范宁沉默片刻后问道。

“什么事情？”

“……算个人事情，也等回来后再告诉你可以吗？”

范宁勉强压下各种负面情绪，平静说道：“如果是十分紧急的事情，我想你大可直接离开处理，事后再回来解释，或者告诉我寻求帮助；如果不是，那你应该等首演结束后再去处理，而不是在这种关键时候掉链子。”

“所以，无论是哪种情况，其实你都没有请假的必要，你觉得呢？”

“哦。”琼低下头去。

“那晚安，我…我明天再看看吧，应该，还是参加首演…”

她迈开脚尖，一步步地往房间外挪去。

范宁轻轻点头，在她迈出房门后又开口：“门不用带，叫希兰过来一下。”

“哦…”

几分钟后，已经换上了轻纱睡裙的希兰走进办公室。

“卡洛恩，琼说你叫我过来。”她的褐色长发披在肩头，仍带着微微湿气和清香。

“坐。”范宁指了指对面的椅子，“你知道她为什么请假吗？”

“请假？我不知道哎？”希兰疑惑地坐下，“你答应了吗？”

“或许算是没答应，她说还是会参加首演。”

“哦，她总是想一出是一出，卡洛恩，你为什么不去睡觉，今天这么晚了突然想起来找我聊天？”

“跟你商量个事，你愿不愿意之后给小艾琳教小提琴？正式师生关系的那种。”

少女闻言，原本明亮的眼神暗澹了下去。

“卡普仑先生还好吗？”

“……，......如此这般，或许不算最理想，但我想，我明天和他见到一面还是没有问题。”范宁垂下眼睛，将与奥尔佳的通话内容复述了一遍。

“那就好，我听你安排便是。”她暂时松了口气。

“要你乐意。”

“嗯，乐意的。”

“好。”范宁低着头，手指漫无目的地在桌面上移动。

尽管他未曾亲眼目睹，但脑海中还是浮现出了病床上的卡普仑听留声机的画面。

“希兰，你有时会不会觉得，这个世界上美妙的音乐作品真多，多到一生都听不完的那种？”

“当然。”希兰不知道他为何突然如此感慨，还是点头同意，“其实不好意思地坦白去说，虽然大家叫我天才小提琴家，有人甚至称为‘着名’，但那浩如烟海的音乐文献，我熟知的只有很少一部分，另外的我并不熟悉，很多很多曲子，我不知道它的听感如何，若是拿乐谱片段给我看，也无法和作品名、乐章名、序幕名对上号，甚至不一定能猜对是哪位作曲家的作品…”

“不过我觉得自己很幸运能出生在这个工业时代，如果早生哪怕半个世纪，我想听到一首非独奏作品，就只有听音乐会、或供养一支家族乐队两种途径，而现在虽然留声机和唱片也很昂贵，但至少音乐已经变成了一种可触手可及的东西——能随时躺在家里的沙发或大床上听到一首交响曲，别说上个时代的老人们了，就连我有时想起来都觉得很奇幻。”

范宁沉吟片刻：“你有没有想过，有一天，更多的人们能以更廉价更便捷的方式听到音乐，比如拿起某个小机械，戴起某个小装置，就能让积淀深厚的大师、或一群配合默契的音乐家为你呈现他们的天才巧思？”

“那样的话啊…”希兰短暂地遐想，“那样的幸福很不真实，或许可以在天国发生，而且更具实际意义的，那样我或许真能在有生之年听完绝大部分音乐文献，虽然大师层出不穷，数量浩如烟海，但我做好计划，拿着那种神奇的小装置，每天都听一点，每天都听一点，总有一天能博览群作…”

“是吗，我倒觉得未必。”范宁望着窗外出神。

“音乐纯粹，人不纯粹，拖延本性是一方面，而且技术门槛的放低会让录制存量井喷式地发展，兴趣被更刺激更为强烈的其他风格吸引，娱乐的阈值也会越拉越高…你说实际情况会不会是这样：我们年轻时拿着那个神奇的小装置，觉得来日方长，想着有空之时，就会去欣赏那些所计划了解的作品，但突然某一天发现，时间快没了，计划仍在那里，越堆越多…”

“而且你说，如果真到了生命的尽头，你是选相对多的十几首喜爱的作品，与它们一一做个告别，还是反复去听一两首你最最喜欢的作品呢？”

希兰认真思考，但越来越露出挣扎的神色。

“我…我不知道该如何选…为什么要问这么致郁的问题呢？我想和你聊开心的。”

是吗？希兰你这么认为吗？

范宁却觉得这究竟是致郁还是慰藉，一时难下定论。

不过他终于摇了摇头：“你说不聊就不聊。”

这时，范宁脸上少见地浮现出一丝笑意。

“你有没有想过，接下来18岁的生日礼物想要什么？指大概的类型或提示。”

“啊…”这个话题让希兰突然有些手足无措的惊喜，“如果有的话，你看着准备都可以的。”

她其实有点疑惑，自己的生日还有两个多月，为什么范宁突然在今天提了起来。

但真的有很久，她没见过范宁笑了，不包括苦涩或无奈的笑容，单指没有阴霾感的。

尤其现在还是对着自己微笑。

真的很好看。

“大概的类型或提示能让届时效果更好。”范宁说道。

“一般你这么问，你就是心里有主意。”希兰仰天转动眼珠，“不过，其实，我就是比较喜欢与你合作小提琴协奏曲，如果不介意的话可以多来点。”

“这不算很难，可以慢慢再写几部。”

“不一定是新作呢，都一样，那四首小协如此美妙，难道你准备演一遍就压箱底吗？”

“旧作都行？你的胃口真小啊。”

“你本来心里的主意很大吗？”

“很大。”范宁点头道。

“有多大？”

“特纳艺术厅那么大。”他张开双臂比了个手势。

“好冷的玩笑。”希兰扑哧一声笑出声来。

“我是认真的。”范宁眨眨眼。

“得了吧，说真的，就是小提琴协奏曲啦，旧作也行，之后你多安排几场就行。”

“没问题，那么，去休息吧。”

两人起身，范宁将她送出门口。

“你怎么这么执着于小提琴协奏曲啊，还是新作旧作不挑的那种？”他又靠墙问道。

“喜欢啊。”少女回答。

“有什么特殊原因吗？”

“你早点休息，首演结束后就告诉你。”

互道晚安后，希兰挥挥手，脸蛋消失在合上的房门后。

“我就睡。”这句话落地时门已关上。

范宁脸上的微笑没有留存太久，再度一步步走回办公桌前落座。

他一点睡意都没有。

缓缓往后倚靠，《第二交响曲》的总谱又被他拿到了手上。

这次是一张张的翻阅，各种往事在心头浮现，每一个乐章都让他想起过往创作时的种种画面，或者是那些死去人们的音容笑貌和旧信旧件。

对于安东老师师承的老管风琴师的往事追忆…

圣来尼亚交响乐团的带队，三人的探险经历…

诗人巴萨尼的吊唁活动，地铁事故的失控现场，圣欧弗尼庄园的夏日芬芳…

旧日交响乐团的从无到有，在特纳艺术厅生活的点点滴滴，那些接受音乐救助的孩子们的眼神，乐迷的留言墙，茶歇上的各种趣味话题，印象主义画家朋友们，新年音乐会那不留遗憾的欢乐，哈密尔顿女士的葬礼…

午夜的时间一小时一小时流逝。

他的手指在最后一页停住。

那里夹带了一张新年音乐会的黑白照片，背面朝上。

他准备翻转过来，却始终下不定决心。

目光随后投入旁边的书架。

书籍大多是总谱，很多书页中夹杂的便笺纸还未来得及撕去，那是这一年来卡普仑借阅归还时附注的，有书签，有时间备注，还有布置的问题作答。

书架下面的抽屉还有信。

他又开始读信。

极尽伸展又优雅的字体，每个字母的写法都很熟悉。

「……但同样的春天不一定意味着相同的喜悦，愉快或郁结取决于每个人过冬的方式，若未曾竭力对抗过严冬，就不能体会到春天的温暖，若未曾经历过对宿命患得患失的不定，就无法体会到拥有时那天的幸福。」

煤气灯下，后视镜中，倒退的身影又在脑海里浮现。

夏夜的思绪神游。

还有始终萦绕的牵念感伤。

不知过了多久时间，范宁又开始伏桉写着什么东西。

最后站在窗前，望着远处天际的一抹鱼肚白。

时间已经过了凌晨五点半。

“日出”和“拂晓”是两个表示太阳升起的近义单词。

但在图伦加利亚语里，一个的词组搭配是“日出来临”，另一个的搭配却是“带来拂晓”。

这确实很有意思。

说得好像拂晓是由人带来的一样。

是因为眼中主观看到了日出，才导致了新的一天到来一样。

一如“午”在古语言中的含义，经历过漫长的分裂细化的演变过程。

不过对有些人来说，今天“带来的”第一个拂晓，对另外部分人，则是最后一个，甚至是“带不来”的那个吧。

他如此想着，直至太阳从天际线升起，直至城市里的雾霾和钢铁支架被染上新的颜色。

直至他突然感觉到周围的灵性环境出现了异样。

好像有几堵来自四面八方的墙在推向自己。

那是一种凝结程度和神秘特性远高于自己的存在，哪怕是到了九阶极限的“烛”相灵觉都无法穿透刺探。

不等他做出实质性的反应，一只冰冷的手拍了拍他的肩膀。

“范宁指挥，第三次这样打招呼，带来拂晓之际，向您问好。”

何蒙的阴沉声音在耳旁响起。

范宁回头，童孔勐然收缩。

一、二、三…

办公室内除了何蒙之外，足足有七位调查员站在自己眼前，排成两排凝然而视。

其包括萨尔曼在内，每一位给他的隐约气息启示都是高位阶的存在。

一柄带着黑色雾气的匕首又突兀地出现在了他喉间。

“《银镜之河》…”范宁脑海中瞬间闪过一幅作品的古查尼孜语名，因为这幅神秘画作按照他的艺术理解，或许属于防御而非攻击的无形之力。

这比兜里的那张曾用来应对地铁相撞的“扩缩回响”咒印好用。

不过在他刚刚准备张口时，匕首又骤然消散。

“把上次与我们见过面的九幅画作取出，再带我们进入‘大宫廷学派’遗址的入口，我知道它在特纳美术馆内，而且就是那几个可能区域之一。”

穿着黑色宫廷长裙的诺玛·冈正坐在范宁的办公桌椅上。

“15分钟的充裕时间，足以绕行至艺术厅的任何远端，我需要在此时间结束前，看到符合预期的事物，不用推辞不知，也不用推测我会不会真的在这里动手。”