2019年10月12日的晚八点，下班在家的我，接到一名女患者的电话——

“救救我！张医师！救救我！”

蒋燕妮的声音，我一下就听出来了。

她今年27岁，在上海一个人租房住，工作好像是什么接散单的插画师。

“蒋女士？出什么事了吗？又不舒服了？”我担忧地问。

既为她现下的情况担忧，也为自己惬意的居家时光是否会被打乱而担忧——

身为一名心理医师，一般情况下，像这种症状严重的患者，这么晚打电话要你“救”她，你是必要委屈下自己的。

“嗯，我头晕死了，胃也恶心得透不过气……透不过气来……”

“……”

“还在？”

“在、在、在的。”我急忙回过神应道。

刚才，我默数了蒋燕妮前两句话的字数——“救救我”那句10个字。

“头晕死了”那句呢，恰好是20个字。

再一次地，我被这接近灵异的现象所折服。

她肯定不是故意的。

我是说——谁能算好出口的每一句话，让它们恰好都是10的倍数呢？

冷汗从太阳穴流下来，或是我把听筒按得太紧了。

她求我过去“救”她，必须要过去一趟，并跟我解释了让她如此崩溃的原因。

解释得很快，很慌，那段话转成文字，我相信也会是10的倍数。

再不济也是双数，反正单数是不可能的。

“澹定，蒋女士，再坚持一会，我马上就到！”

为了能让她舒服些，我特意按了十下门铃。

只听她踉跄凌乱的脚步声。

门把手转一下，开了，又被拧回去，再转一下，才真正地把门打开，一脸憔悴地对我笑：“谢谢，张医师，你真的来了！”

十个字。

我默想。

“嗯，有没有好些？”进门后，我问她。

她摇了两下头，意思是没有，又抽抽鼻子，呜咽两声，绝望地哭了出来。

我被她扯着袖子，来到这一室一厅公寓的主空间去。

就是那比客厅大两倍的卧室。

因为客厅就跟厨房差不了多少，所以卧室其实也不算多大。

“哇。”我环顾四周，不禁叫了出来。

是的，我第一次参观她的住所，以前是有过一定的猜想设想，她也跟我简单地描述过。

但等真看到了，还是完全不一样的体验：

万物皆双数。

有两把单人座的太妃椅，搁在靠窗的位置权当沙发。

那窗可真有说道——是蒋燕妮完全无法忍受的“三扇式”。

她说过，自己想私下请人改装，却被物业义正言辞地拦下来了。

最后她就在窗户右侧的墙面上，又用黑记号笔画了一扇，就像是什么异次元的出入口，我想就是吧。

一共有两个柜子，一个衣柜一个书柜，衣柜的门六扇，书柜的门四扇，全是双数，加起来也是她最感到舒服的十扇。

透过衣柜玻璃橱，我看到那排列整齐的各种书籍。

大多是艺术设计类的工具书。

上上次看诊，燕妮跟我提到那些书：“现在是九十本。我又买了十本，马上就要到一百了，我怕这柜子就要放不下。”

“你一下需要这么多书吗？”我问。

她说不是，用工整的50字解释道——她只需要其中一本，但又必须保持书籍总数是十的倍数。

“……就是一百本呐，整整一百本，一百！”她跟我反复强调这个数字，脸上泛着难得却病态的喜悦。

“呃，好的。”

现在，这柜子里应就是一百本了。

我颇担忧地看着那些书，紧紧挨着，似乎连再加一本的空间也没有了。

在这除了一张双人床，其余的所有东西都是双数的卧室里，蒋燕妮痛苦地宣称——自己觉到了“单数”的存在。

一位不速之客，新来的家伙。

那感觉十分强烈，强烈到生不如死。

最麻烦的是：无论如何，她也寻不到这个“单数”在哪里。

一位藏在暗处的抽象敌人，你连找都找不到它，就更别谈“消灭”了。

“什么时候感觉到的？”

“白天就有一点，画图的时候，然后就越来越难受。那东西要杀了我！它故意藏着！”她近乎哭嚎地说。

所以，我得帮着一起找：找到那颗单蹦的“老鼠屎”，不让它把我的病患给活剥了。

“你先去小区转一会？能不能好点？”我问。

“不。”

她很快地摇头，“现在停着的车是单数辆。我不想出去，要不然就……等一会看看，我先躺会儿。”

她捂着头，不顾姿态地趴躺在床。

关于小区里车子的辆数……

我没问她是怎么知道这一点的，只是应了声“好”，打开那原木色的衣柜门，先从那排上衣开始查起——

嗯，没有哪件从衣架上掉下来，所以不是……

漫漫长夜的开始。

……

18年7月，我一次见到蒋燕妮。

她出现在我的诊所里。

因为没有预约，那时我正在给一位社交障碍的先生做咨询开导。

她直接想进屋，被我的助理拦下来了。

然后据助理说，她就一直坐在门口的椅子上等，十分不安的样子，神经兮兮地到处扫视。

看到哪儿停一下，就颤抖地吸一口气，摇晃着头，闭上眼晴……

最后，不社交先生准备走了，助理又一次从外边打来电话：“那姑娘在揪头发。”

“她在揪自己的头发？”

是的，助理说，揪得很勐，就像是给自己上刑一样。

一撮头发下来，就“嘶”地呻·吟一番。

“让她进来吧。”我说。

“可陈先生……”

“他正好结束了，让那姑娘进来。”

然后，蒋燕妮就进来了。

站在玄关口，反复看着我的诊室，那姿态，就像在找什么很可能会有的恐怖东西，要确保它没有才行。

“女士贵姓？”

“姓蒋。”她依旧站在玄关处，眼睛愣愣地。

纵使我不停用肢体语言示意她进来——刚才，陈先生说自己真是糟透了，在他想要达成的方面。

他真应该见见蒋女士。

我敢说，他会找到自信的，比我乱七八糟讲那些还有效很多。

“蒋女士？请您帮我关下门可以吗？”我依然婉转地说。

她慢慢转身帮我关门，我真怕她还会站在那儿不动。

还好，一门关后，她迟疑地摸上沙发坐下，对面就是我的办公桌。