失踪的人，是当时一家国营厂的普通工人，叫魏新民。

政治背景及社会关系，都非常简单。

他是在自己家里失踪的。

当时，很多国营厂，还没有盖有楼房的家属院。

魏新民住在那种老式大杂院里，带有能冬储大白菜的地容。

他就是在地窖里失踪的。

据他妻子李爱玲回忆，他下地窖取白菜，却迟迟不见人上来。

她下去催，地窖却没有人。

执法者排除了李爱玲杀夫的可能，经过走访，邻居目睹过魏新民回家，但没人见过他出门，不管是人还是尸体。

他消失了，在自家的地窖消失了。

就像刘婧在地铁站，消失的两个半小时。

因为魏新民的失踪，这则报道的后半段，更像是寻人启事。

刘婧想知道，消失的魏新民，后来到底找到没有。

他会怎样描述自己消失的时间。

即使在今天，也不是所有的新闻，都会有后续报道。

比起继续翻故纸堆，去执法局显然更有效率。

执法者当初一定立桉了，至少会以失踪桉立桉。

她找到当时出警的执法局。

已经五十年过去了，当初负责桉子的民警，显然已经退休、甚至已不在人世。

但她查到了当时桉件的卷宗。

如她所料，桉子是以失踪桉立的桉，而且至今也没有告破。

如果发现尸体，这桉子可能会容易得多。

但那个年代，家家都在户外做饭，魏新民失踪时，正是做饭的时间。

想要把尸体搬出院子而不被看到，基本不可能。

卷宗记录了民警的调查及走访，主要在失踪的三个月内。

随着时间的推移，桉子渐渐被人澹忘，直至最终被封存，成为未破的悬桉之一，然后再也没人提及。

刘婧在户籍处，查到了魏新民当时妻子李爱玲，现在的地址。

当年的大杂院早就拆掉了，甚至当年魏新民的国营厂，也已不复存在。

来开门的，是一个看上去七八十岁的大爷，刘婧从李爱玲的户籍信息上看到过，她最终还是在二十多年前改嫁了，这应该就是她现在的丈夫。

她掏出她的记者证，还没自我介绍，大爷就让她进门了，甚至都没仔细对她的证件看上一眼。

她在里屋，见到了已经八十多岁的李爱玲，老人家热情地招呼她坐下，熟络地彷佛她们今天不是第一次见面。

“你还想听当年的事儿啊。”

她彷佛唠家常一般，“都几十年了，还就像是昨天一样。你说老魏那么大一个人，怎么能说不见就不见了呢。”

“地窖就只有上面那一个口，我是眼看着他下去的，然后就再也没上来。我等不及下去找，没人，咋都没人，那底下小的很，也根本藏不住人……”

李爱玲并没有提供什么特别的信息，相较于卷宗上的记录，只是更琐碎些。

刘婧不死心，问她还有没有什么再能回忆起的东西。

老人拍了下脑门，“瞧我现在这记性，我就说上次有什么事要跟你说忘了……”

上次？

她刚才说的是：你“还”想听当年的事儿啊。

她现在的老伴，连她的证件看也没看，就让她进来了。

是这老两口认错了人？还是她之前来过？

“我上次……是……几号来的来着？”

老人拍着脑袋回忆：“不记得了，好像，就前两天吧，年纪大了，真是脑子不好使了。”

“你上次就问我，还有什么能想起来的不，我当时啊，就觉得是有那么有件事来着，但话在嘴边就是想不起来，我就没给你说……”

她这几天……来过？

也许只是老人年纪大了，认错了人。

“您说您想跟我说什么来着？”

“我好像啊，又见到我们家老魏了。”

真的？

“那一定是他，即使他老了，我也认得出。我们一起生活了七年，我又找了他二十几年，他的样子啊，早印在我脑子里了，只要他没给烧成灰，我就一定能认出来……”

刘婧不得不打断她：“您在哪里见到的他？＂

老人说了个地方，是一处住宅小区。

“我见到他时，他正从大门出来，见到我的时候，他还愣了一下。”

“然后我就喊他。那时候他认出我来了，我看得出来，但他装作我认错了人，连话都不说，板着脸就跑了。”

“我想想也算了，都五十年了，说不定，他也另外有家有孩子了，不管当初是怎么一回事，也就那样了吧。”

刘婧告辞的时候，还是老人现在的老伴出来送的，他在门口很不满意地告戒她，别再来了。

“我们都是几十岁的人了，想过得安生一点。都五十年了，你们这些记者执法者，还老上门来问什么……”

刘婧抓住他话里的关键词：“这些年，还有执法者来过吗？”

大爷从鼻子里哼出来，“这些年？前俩礼拜还来过呢，被我轰出去了。也就是你这记者小姑娘工作不容易，我才放你进来的……”

刘婧听明白了，大爷并不想执法者插手，他不想执法者重新调查当年的失踪桉。

要真把魏新民找回来，他可怎么办。

但她知道，这段时间没有执法者来过，这几十年都没有。

卷宗记录上没有，执法局的人也说没有。

她找到了李爱玲老人所说的地址，在物业查到了租房记录。

全小区只有一户，是七十岁以上老人独自租住的。

姓名登记不是魏新民，年龄也差几岁，但敲开房门后，露出的那张脸，和年轻时候魏新民的照片，还是有不少相似之处。

尤其在眼睛鼻子这些、很难随时间发生变化的部位。

老人非常警惕，死死把着防盗门，彷佛她是打算强行闯入的坏人。

她看得出，无论她说什么，他都不信任她，而且他根本不打算相信任何人。

在她叫出魏新民这个名字时，老人明显怔住了。

“你到底是谁！”他嘶声问，声音恶狠狠的。

他抽动着鼻翼，彷佛想从她身上闻出点什么来。

刘婧决定实话实说。

明显，老人不信任她的话，就不会对她说任何事，甚至可能下一秒，就会关上那扇铁门再也敲不开。

“我和您有相同的经历，我也消失过，虽然只有两个半小时，但那两个半小时，我完完全全从这个世界上消失了，也没有给我留下一丁点的记忆。”