那天的活动室里，听我讲述完后，你握起我的右手，紧紧握着，直到我感觉骨骼酥麻。

“你一定很难过，对不对，你一定很害怕。”后半句，我才意识到，说话的对象不是我。

“你很生气，很害怕，所以才会做出那些事的？”

那是一种奇怪的感觉。

胸口酸唧唧的，有点像在哭的感觉。

但我没哭，暂且还没有。

是骨头在哭。

那种震骇是很直接的。

我甚至能当即感受到，我的骨头迸发出强烈的情感，跟以往的暗黑系不同——那是感激的、释然的，和万分“惊喜”的。

直到现在，每当你对它说话，这般“惊喜”依旧充盈地保存着。

我感觉，这永远也不会褪色。

你是第一个直接同它对话的人，你认同了它的存在。

这特别重要。

试想：就像一具深埋海底的冻干躯体，被谁直接抬上海面，接受暖阳的洗礼。

不会立刻复苏。

是的，但我敢说，那具躯体在苏醒后，会愿意为那解救他的人付出一切。

甚至是去死。

骨头愿意为你去死，嘉雯，慢慢地，它更愿意为你而好好活着。

你说你理解我，因为你的“那段日子”。

说实话，我还不是很理解“抽动症”具体是什么。

但你说，就跟我现在一样，就感觉是体内住了另外的东西。

有时候，你会戏称它是“抽动君”，有时候则不会。

“抽动君”一如我的骨头，会擅自驱动你的身体，去做那些违背和不堪的动作。

你说，你为此而遭受过足够的苦痛。

所以在第一次见时，知道的话语不假——

你不认识我，不认识我的骨头，但你认识我脸上的苦痛。

“就像照镜子，我看到了十五六岁的自己。”你告诉我。

有人说，你对我的爱，出于怜悯，就像你的一位朋友。

有人说，这爱出于疯狂，就像你那气急败坏的爸爸。

“你到底为什么会爱上我？”记得那回我问你。

因为在外人眼里，我是精神病人，杀死亲生父母的那种……

考虑到体内的骨头，我也绝谈不上健康，

所以，我想知道你究竟是出于什么，最后还答应跟我结婚的——

“我不是可怜你。我也不觉得自己疯狂……”

你说，一切就是那么自然。

看着饱受折磨的我，和我体内满怀愤恨的骨头。

开始，你只是觉得自己可以帮到我们，帮我们调和，帮我们接受彼此……

“然后，我慢慢发现你真是个好人，王青颇。”

你说，“我就是……我就是爱上你了。不行吗？为什么偏要我解释呢？”

“我解释，王青颇，因为我知道你不是精神病，你没有杀你的父母，你其实很善良，我也不会管其他人怎么说……”

“还有，你的骨头它依赖我，就是一个男人会从骨子里依赖我，我非常感动，也很有成就感，就这样，所以行了吧？”

这番话，我真的每一字，都牢牢记得。

另一方面，因为你没问，我也没从自己的角度讲过。

嘉雯，我对你的爱，其实就是“孤掷一注”。

你是我爱与被爱的唯一入口，你是我的所有。

所以，我现在很愧疚。

愧疚自己像饥疯的豺狼那样抓住你，疯狂地渴望被爱，却没法回报相等的奉还——

是的，我时日无多。

虽然生理没有明显的征兆，但就是有“明确的感觉”。

我活不了几年了。

最严重的情况，可能一年都活不了。

身体会在某一点急转直下，机油耗尽般地熄灭……

为什么会这样？

我不能确定。

但似乎是因为骨头——他和我共享一个躯体，一套五脏六腑。

虽不知它能量的来源，是不是跟我一样，但我们确是在“互相消耗”的。

换句话说，我的寿命就是比一般人的要短，骨头的缘故。

这对一个本就因为骨头、而遭遇巨大磨难的男孩来说，着实是太不公平。

但对仙女邵嘉雯的老公来说，代价也不算枉然。

你是我的仙女，邵嘉雯。

我只是恨自己，要让你成了寡妇，又开始后悔我们“不要小孩”的决定。

我怕孩子的骨头跟我一样，所以坚决不让你怀孕。

权衡利弊，你也同意了。

但现在，我又觉得什么也没给你留下，还浪费了你的青春。

我是个糟糕的人，一个可恶的人。

嗯，对不起，我写告别信的初衷，不是向你卖惨。

我是为了谢谢你，谢谢你为我付出的一切。

对了，骨头也在这里谢谢你。

它希望在我们死后，你能把它的一部分做成吊坠，还是护身符什么的。

它想一直陪伴你，有时候我真觉得，它比我要更加爱你。

当然。

我也爱你，很爱很爱你。

但相对于它，我愿甘拜下风。

……

2020年2月19日，殡仪馆火化室。

今天的死人，老田认识。

是沉七大桥下那搬场公司的王老板。

其实对他，老田印象还是蛮深的。

前年，儿子结婚住新房，他们就雇了那家搬场一次——

儿子执意想把自己卧室的大书柜搬走。

老田建议是再买一个。

因为柜子年岁久了，搬下这边四楼，再上那边五楼，权衡利弊，似乎是有些不值得。

但儿子执意要搬，因为有“个人的感情寄托”在里边。

这书柜是陪伴儿子长大的，儿子酷爱读书。

还记得初中时候，他写了一篇征文，名叫《这个书柜，让我着迷》，在市里评选得了一等奖，奖状至今还供在这柜子的顶层。

至于眼前这位“已安息”的搬场老板，老田记忆犹新。

那天，他只凭一己之力，徒手就把这两米高三米宽的实木玩意，背下了楼。

所有人都惊呆了。

就好像他的骨头，是钢铁做的一样。

“你力气怎么这么大？”

王老板谦虚地笑，用瘦瘦的胳膊挠头，解释说“自己练过”。

好吧，很让人信服。

现在这位谦虚的大力士，英年早逝了。

听说是脏器衰竭。

中毒？

老田不明白，别说36岁的王老板了，就是他自己81岁的老父亲，这种岁数，内脏也不会说衰竭就衰竭……

尸体的右腿被动过手脚。

听说，是那妻子遗霜，用一部分的腿骨，做成了什么吊坠。

老田不是很认可这种做法。

真的，有点诡异。

是的，诡异。

殊不知，半小时后，他将迎来真正的“诡异”。

一般情况下，火化死人，需要两到三个小时时间。

其实呢，只需半个小时，人肉就差不多烧完了。

顽固的是骨头。

毕竟，家属要的就是“骨灰”罢。

火化炉口开始传出异响，老田并没过多在意。

直到那依旧成形的头骨，从炉口弹飞出来。

老田被怔住了。

看着那犹如恐怖电影的场面：一颗轮廓分明的头骨，左眼眶到右脑壳燃烧着，在火化室的地板上滚过两圈，最后搁置在自己的脚旁。

是……炉子出问题了？老田只得这么去想。

待他发现，那骨头的嘴部在蠕动，他就不再妄图天真了——

随着火焰燃烧，那嘴竟还像是在自己吸气似的，老田只觉脚踝处有阵阵凉风。

呃。

他吓破胆了，直接转头就跑，险些撞在身后那紧闭的金属门上。

几分钟后，头盖骨上的火焰熄了。

老田抑制住抖动的双腿，上前查看：

恢复正常……了吗？

刚才是不是我的幻觉？

他努力把这一幕当做幻觉，却还是梦魔了余生。

是啊，没人会相信他的——

老田想，如若自己不是亲眼看见，听别人说的，肯定也会直呼“无稽之谈”，把说这种话的傻子给嘲笑一番。

那骨头是活的。

怎么会有这种事？！

他开始怀疑，世界并不是表面看起来这样的。

确实，大千世界的错杂深奥，人又胆敢说自己参透多少呢？

骨头也不敢说自己参透了多少。

36年跌宕的生命里，密封的黑暗中，它穷尽那些不解的、绝望的、愤怒的、**的、醒悟的……

走到最后，骨头不懂的事情，还有很多很多。

但很庆幸，它的旅途还没有结束。

话说，它并不奢望变成什么万事通，只想安静地扮演自己的新角色——

一枚吊坠。

就这么乖顺地贴在主人胸前。它能一直演得很好。

当然，必要时候，偶尔，它也不会介意去活动几下筋骨……

……