邱华栋

1993年，我受一家杂志的委托，去采访刘心武，那是我第一次见到他。此前，我已经读过了他发表的大量作品，深受其影响，我是带着崇敬的心情，作为一个大学刚刚毕业参加工作的小记者，去采访他的。他的家在安定门外护城河边的一幢塔楼里。进门之后，我看到客厅不大，但是屋子里盆栽植物生机盎然，三只大花猫在跳上跳下地警觉地观察我。我记得那次采访很成功，因为我对他的作品耳熟能详，所以，我们聊得很愉快。第一次的印象里面，刘心武非常和蔼可亲，知识渊博，视野开阔，观点犀利但又待人宽厚。

那个时候我二十多岁，在一家报社工作，精力旺盛，白天写新闻，晚上写小说，一年能够发表二十多篇小说。一年后的某一天，他出其不意地给我打来了一个电话，问我，很多文学杂志上那个和我同名的写小说的，是不是我？我告诉他就是我。他很高兴，说他正给华艺出版社主编一套“城市斑马丛书”，希望我把那些小说编辑整理好给他，可以出一本小说集，就放到丛书里。他还告诉我，这套丛书还有朱文一本，张小波一本，都是第一次出版的小说集。并且，他主动说，你的小说集的序言，我来写！

我很高兴，确实有受宠若惊之感，也非常激动，于是赶紧整理好了一本小说集《城市中的马群》，交给了他和出版社。我十八岁的时候出版过一本小说集，可是，毕竟那是少年写作，不值一提。而这本书，才是我迈上文坛真正意义的第一本书。我想当时不仅对我，对朱文和张小波应该也是如此。而他给我写的序言的题目叫《和当下共时空的文字》，准确地捕捉到了我的小说的意义和特点，给了我很大的鼓励。可以说我迈上文坛，很大程度就是依靠刘心武的“第一推动”。

从此，我们就经常联系了。十年间，我们还作了多次对话，对当下的文学和文化问题，对城市建筑和规划发表了看法。过去，我听一些作家说，他的脾气有些怪，可是，十多年的交往，我从来没有发现他的脾气古怪过。而且，他属于那种一旦接受了你，和你成了好朋友，关系就一直很好，很不容易改变的人。记得刘心武曾经给我讲过，十多年前的一天，他读到王小波的一些作品，非常喜欢，就想尽办法找到了王小波，请他吃饭聊天，写评论文章。本人也记得曾在刘先生组织的聚会上与王小波两次见面。不仅有王小波，他还约了另外的两个朋友，就在离他家不太远的一个餐馆里。都是刘老师做东，谈天说地，大家聊到很多与文学、文化有关的问题。我清楚地记得，席间，王小波有些话说得非常尖锐且很有意思。大家喝了不少酒，王小波很能喝酒，每当他轻微地醉了的时候，脸红红的，说了很多有趣的话。深夜，我们散场走出去，他曾问王小波，“你做自由撰稿人，稿费不够养活自己怎么办”？王小波笑了，说：“我还有个大货车的驾照，我当货运司机肯定没有问题！”没有想到不久之后，他就心脏病发作去世了。在电话里，刘老师和我叙谈起他，叹息和惋惜了很长时间。

刘心武经常给一些年轻的作家提供机会。某一天，他和法国大使馆文化专员吃饭，那个专员是一个汉学家，也是他的作品的翻译者和研究者，他就特意地带上我和祝勇参加，不遗余力地推荐我们。后来，我的几种法文版小说的翻译出版，也都是他牵线搭桥。有时候他显得很仗义，2004年中法文化年的举办中，他出版的作品法文翻译本在短时间就超过了六种，法国最有影响的报纸《世界报》《解放报》《费加罗报》都对刘心武的作品进行了热烈深入地评介。

刘心武总是对处于边缘地位的作家非常关注。我还记得，在王朔的小说遭到各种批评的时候，他能够写文章支持王朔，对王朔大为赞赏。我记得还有一年，作家协会开大会，他听说王朔、余华这些人既不是会员也不参加那个大会，就对我说，“一个作家代表大会，连王朔和余华都不参加，还叫什么作家代表大会”！

作家王刚也是一个天马行空、独来独往的人物，前些时候出版了一本长篇小说《英格力士》，刘心武很喜欢，立即撰写了书评，还请王刚一起吃饭聊天。后来我见到王刚，他给我说起来这件事情，忽然就有些哽咽了。王刚是一个新疆出生的刚强汉子，他一直很少和文坛人士来往，因此，当一个前辈作家十分真诚地、充满了激情和喜悦地欣赏他的作品，不遗余力地推荐他的作品，从来都觉得自己是边缘化的王刚，当然会很感动，我很理解他的哽咽。一晃十多年过去了，这些年月，我们一些年轻的作家借着给他过生日的由头，喝了好几次酒，每一次场面都非常热闹，也非常令人难忘。

1993年八卷本《刘心武文集》出版，收录的都是他三十年来最重要的作品，包括《钟鼓楼》《四牌楼》和《栖凤楼》三部长篇小说，还有中篇小说《如意》《木变石戒指》《小墩子》，短篇小说《班主任》《白牙》，纪实文学《5?19长镜头》，两部非虚构作品《私人照相簿》《树与林同在》，以及他的一本日记体散文集《人生非梦总难醒》，谈人生、友谊与爱情的散文集《献给命运的紫罗兰》。2012年四十卷的《刘心武文存》出版，更加全面地展示出他所种的“四棵树”（小说树、散文随笔树、建筑评论树、《红楼梦》研究树）的累累果实。

刘心武在1977年发表的短篇小说《班主任》，被文学史家认为是新时期文学的开端之作，尽管现在看来这篇小说显得有些简单化，可是，新时期文学的源头，就是从这里来的。这篇小说在当时影响非常大，直接引发了当代文学各个流派，比如伤痕文学、改革文学、反思文学等等的产生。短篇小说《白牙》是刘心武后期小说的代表作，白描中透露着荒诞，精致简洁到了极点。中篇小说《如意》《小墩子》和《木变石戒指》大都创作于十多年前，它们大多是被称为“民俗现实主义”的代表作，有的被改编成了影视剧，产生了很大的社会影响。而谈起刘心武小说的扛鼎之作，当然是“三楼”系列：长篇小说《钟鼓楼》发表于1984年，这部小说在当时引起了巨大反响，获得了茅盾文学奖、《当代》文学奖、人民文学奖和北京市政府奖。这部小说的结构非常巧妙，用橘瓣式的结构，写了一天的事情，通过北京胡同里一家普通市民的婚礼，写到了几十个人物，从一天延伸到了几十年，有着大量的民俗的、社会学的信息。获得了上海市文学大奖的长篇小说《四牌楼》，以及后来的《栖凤楼》，继续延续着他对北京民俗与文化心理积淀和生存范式的探索，三部长篇构成了三座令人瞩目的小说山峰。这三部长篇小说构成的“三楼系列”，我觉得和1988年获得了诺贝尔文学奖的埃及作家马哈福兹的代表作“三街系列”——《宫间街》《思宫街》《甘露街》相比，毫不逊色。对这三部小说的解读与评价、细读与研究也才刚刚开始。

他的《5?19长镜头》是当代纪实文学的先驱之作，通过对1985年的一次北京的足球骚乱事件，透视了当时国人的普遍心理，在当时，引起了巨大的社会反响，人们争相传阅以为快事。而《私人照相簿》则是在《收获》杂志开设两年的专栏，通过对一些普通中国人家藏照片的解读，描绘了经历历史沧桑巨变的中国人及其家庭的命运。长篇非虚构作品《树与林同在》，仍旧是普通人的一曲漫长而温暖忧伤的命运歌谣，他为一个很普通的北京人任众，写下了一本图文传记，表达了他十分独特的文学观，那就是，中国人都是由“任众”这样的普通人组成，是他们构成了民族的森林。

刘心武的两册散文集《人生非梦总难醒》和《献给命运的紫罗兰》，是他两百多万字散文随笔中的精华，表达了他历经岁月沧桑之后对人生、婚姻、爱情和命运的思考，也是一个作家对人生最真切的感悟，发表出版的当年都深受年轻的读者喜欢。

从1977年他发表短篇小说《班主任》开始，一直到《刘心武续〈红楼梦〉》，他在国内外出版的各种版本和翻译本的作品单行本，不算《文集》《文存》的数量，已经超过了一百四十种。像他这样有着耐力和活力的长跑运动员般的作家，现在并不多见了。

一直到今天，无论在文坛的中心地带还是边缘地带，无论在风口浪尖上还是在波谷地带，刘心武都泰然处之，神情自若，只是拿作品不断地说话，不断地参与着当下的文学进程。因此，要了解近半个世纪中国当代作家的心路历程，刘心武是一个绕不过去的人物，他是一个不可抹杀的文化存在。（未完待续）