变阵后的北洋舰队，起初正是一个窄长的“人”字阵式，恰象一把锋利的尖刀，直插敌舰群。

中午十二点五十分，双方舰队相距为五千三百米。

“定远”舰打响了第一炮。日舰“高千穗”上官兵看到，“三十公分半巨弹冲开烟雾，从游击队头上高高飞过，于左舷附近落入海中，海水顿时腾高数丈。”描述的情景着实吓人。这一发弹着点稍远，以致落在“吉野”舷左一百米处。

“定远”的第一炮，实际上也是全队发动进攻的信号。

紧跟着十秒钟不到，“镇远”舰上的大炮也跟着怒吼起来。

随后，北洋各舰也纷纷开炮。

北洋舰队充分利用重炮射程优势，尽可能地打击敌人。

…………………………………………

日本人的意图，是第一游击队吸引北洋舰队的注意力。接战后，迅速冲击北洋右翼的薄弱环节，配合本队攻击北洋舰队。

日舰第一游击队始终以北洋舰队阵列中央的“定远”、“镇远”为基点，瞄着中央而来的，但日本舰队本来就“畏定、镇二船甚于虎豹”，“三十点五厘米巨型炮弹”一飞过来，旗舰“吉野”远在五千米以外便突然向左大转弯，在海面上划出一道近似直角的航迹，并加速以斜线从“定远”、“镇远”二舰之前夺路而进。

这是一个非常难熬的时刻。

日舰队以纵队做接敌机动，到达一定距离，便向左依次转向，全队在大清舰队的侧前做了一个大转向，然后在大清舰队阵形前通过。

这个场景倒底是怎样的，绝大多数电影电视剧都没有清楚地表现出来。反倒是日本拍摄的电视剧《坂上之云》关于日俄对马海战的接战情形，反映得最深入细节。看来日本舰队是认定了这个战术是好东西，十年间，除了军舰有变化，战术竟未做什么改变，上来还是那“三板斧”。

这个距离，要算好双方速度，保证自己转过弯来，能迅速开打。好象一般在进入敌人舰炮射程外开始，即使这样，由于敌舰前进，舰队也会有一段时间暴露在敌舰火力之下，却只能抱着头单纯挨打，而无法还手。射程够不着，急速转弯造成了船体倾斜也使舰炮无法瞄准使用。

第一游击舰队提前转弯，还是挨了炮。短短几分钟时间内，一颗炮弹“恰恰击中吉野，穿透铁板在甲板上爆炸”。“高千穗”也中数炮，“在火药库附近的军官室被击穿，八吋多厚的钢板穿透三个大洞”，人员死伤不少不说，舰上顿时燃起大火，危及附近的火药库，舰上忙乱不堪。“秋津洲”第五号炮座也中炮，海军大尉永田廉平以下14名官兵死伤。

为了发挥侧舷炮的作用，只能付出这样的代价了。

…………………………………………

在窒息一般的忍受和等待之后，第一游击舰队终于完成了大回转，切到北洋舰队右翼，咬住了“超勇”“扬威”。

“超勇”“扬威”是北洋舰队中两艘最弱的军舰，排水量100多吨的小小“身板”。舰龄已在十三年以上，已属“老明星”军舰。速力迟缓，连7节都达不到，而且火力与防御能力皆差，仅有首炮和尾炮对敌人还有点杀伤力。

驾着这样的战舰，与敌人新锐的军舰冲杀，令人悲叹！

况且基本上是以二对四，老舰虽竭力抗击，终究敌不过号称“帝国精锐”的日本第一游击队四舰。

这次海战，北洋舰队官兵还发现日本人使用了装填新式炸药的炮弹。原来日本有一个叫下濑雅允的发明了极为敏感、爆炸力强于黑火药的“下濑火药”，装填这种火药的炮弹虽然极其敏感，不能重力磕碰、震动，但发射后碰到东西就炸，哪怕是一根钢索，而且，还有一个恶毒的特性：象粘油一样四处燃烧，并产生黄烟和有毒气体。纵看古今，横看全世界，也只有日本人有这种炮弹。

在第一轮对攻中，“超勇”舱内便被击穿，引起大火，刹那间，黑烟将全舰遮蔽。“扬威”与“超勇”几乎同时起火。管带林履中亲率三副曾宗巩等奋勇抵抗，发炮击敌。但是，在日舰第一游击队的轮番轰击下，“扬威”伤势过重，“首尾各炮，已不能动”。

…………………………………………

跟在第一游击队之后的联合舰队本队也冒着弹雨，到达北洋舰队正面。

旗舰“松岛”成为北洋舰队炮火集中打击的目标。设计用来对抗定、镇铁甲舰而强行安装的三十二公分口径大炮，当时就被摧毁，失去了作用。

“松岛”驶至距定远三千五百米时，联合舰队本队终于可以发炮了。日军集中火力，向定、镇二舰攻击，而且一上来就有目的地瞄准飞桥、瞭望楼、信号旗部位，用速射炮猛烈轰击，试图上来便破坏北洋海军的指挥系统。

在猛烈的炮战中，“定远”舰首先经受了暴雨般的攻击。“战阵甫合，炸弹遽来，正中定远之桅。桅顶铁瞭楼中，有七人焉，弹力猛炸，与桅同堕海底。又有一实心弹至，击中汽管，幸而未断。”[《甲午战争史》引自《中东战纪本末》]前桅折断，瞭望楼坠入海中，旗号设施也就被摧毁了。

更为严重的是，开战不久，北洋海军的统帅丁汝昌受伤。

丁汝昌正与几名洋员站在飞桥——军舰最上层贯通舰身前后，并连通主炮甲板的平台——上督战，因前桅中炮，舰身猛烈簸，几人全部被冲倒，又有炮弹击穿飞桥，掀起飞桥木质甲板，压在丁汝昌的腿上。丁汝昌脸上和颈部几处受伤，在水兵的救护下，才得以脱身。

这对北洋来说，开战主帅就严重受伤，是一个巨大的挫折。

危急时刻，幸亏右翼总兵、“定远”舰管带刘步蟾接替指挥，“代为督战，指挥进退，时刻变换，敌炮不能取准”。

由于“定远”屹立，事先丁汝昌命令“各舰随旗舰进退”，北洋舰队基本保持着稳定，并未像有些资料中所说“陷入混乱”。

丁汝昌被救到舰道舱室，包扎之后，拒绝再到更安全的地方。不能指挥，甚至不能行动，就保持着镇静，坐在那里，尽可能与来往的兵员简短交流，激励部下杀敌，并期盼着舰队能传来好消息。

老提督临危不惧，受伤而不退，确实有效地稳定了军心。

但作为一个“总指挥”，整个海战当中，他所发挥的作用，似乎就是下令迎敌，下令开炮。然后，然后就打成了混战。

当然，战时有左右两名总兵，实际上清军没有实现分群作战，这个指挥功能看来未曾发挥出来。

等到右翼总兵刘步蟾主动接替整个舰队的指挥，旗号装置已被摧毁。（所以，所谓刘步蟾再传令时出现失误，基本上是不会出现的虚构情节。）可以认为，主帅受伤，号旗被毁，失去了统一指挥，严重损害了北洋海军的整体战力发挥。因为指挥不力，战斗力至少打折两成以上。

客观上，两支舰队已经绞在一起，煤烟、炮火硝烟，笼罩着海面，就是有旗号也已经无法看清了。

北洋唯一可依靠的，就是各舰管带根据战场情况，主动配合的程度了。

…………………………………………

在激烈的战斗中，北洋舰队也在战火煎熬中，向着期待中的目标奋力挺进。

战场形势终于有了一次有利的转机。

以“松岛”为首的日舰本队，在且战且进中，驶往“定远”的右前方。北洋舰队也全队向右旋转约四度，各舰皆以舰首指向日舰本队。掠过北洋阵线右翼，旗舰“松岛”提速、准备左转舵，本队各舰也纷纷跟上，估计是想调转方向，换以左舷火炮，向北洋舰队进行第二次攻击。

可是，日舰本队后继之“比叡”等4舰，因速度迟缓，远远落后于前方诸舰，特别是“比叡”，与前舰中间出现了近1000米的空档。

北洋舰队“人”字阵形之尖一下切入，日舰本队被拦腰截为两段。

至少，“比叡”4舰，几乎坠入了深渊。

这里边，还有日本海军的高官，军令部长桦山资纪乘坐的“西京丸”。

…………………………………………

北洋舰队抓住了这一有利时机，向敌发动猛攻。“定远猛发右炮攻倭大队，各舰又发左炮攻倭尾队三船。”

接下来，就是北洋舰队发挥“小队作战”的主动性，实施“乱战”歼敌的战术。

轮到日本人受苦了。

落在后面的这4艘日舰，也是联合舰队的弱点。

被断下的“比叡”就惨了。

“比叡”在弹雨中惊恐地发现，中国军舰“定远”和“靖远”正迅速向它驶来，进逼至相距七百米处，不但舰首重炮难当，照当前形势，还有被撞沉海底的可能。处境危殆，“比叡”走投无路之下，竟向右急转弯，一下子钻进了“定远”和“靖远”两舰的间隙之中。（按各种史书，“比叡”自“定远”左舷通过无异，《甲午战争史》记为定、靖之间，《甲午海战》根据《日清战争实记》等史料考证，为定、经之间。）

这情急之下的本能避险动作，却救了它一命。因为“定远”“靖远”怕误伤了友舰，不敢使用重炮平射，只能以小型速射炮居高临下轰击“比叡”。

这大大便宜了闯进“胡同”的“比叡”，虽然左右两面都受到攻击，但还不致于立刻被击沉或失去动力。所以它不顾伤亡，在弹雨中向“胡同”尾端猛窜。

中间，“比叡”突然发现，打来的火力减弱了，观察发现“靖远”舰停止炮击，“甲板上排列着携带步枪的突击队，欲靠近比叡”，明显是准备派陆战队士兵，“跳帮”过来俘虏自己。危急当中，“比叡”只能一边逃跑，一边趁着北洋火力减弱空档，用“舰上的速射炮不间断地连射，在五分钟内发射了一千五百余发”，使“靖远”难以靠近。

等终于穿过“胡同”，却被“定远”尾炮逮住机会，大大出了一口恶气。“比叡”被“定远放出之三十公分半巨弹击中，下甲板后部全部毁坏”，士官室也被洞穿，一下子死了19人，后部舱面燃起火灾，喷出浓烟。

“比叡”赴死的惨景被跟在后面的日本人看得清清楚楚。但是，跟在后边的“扶桑”舰没有施以援手，而是拼了命地加速，逃往主队方向，躲过了一大劫。

所幸，正要围攻“比叡”的北洋军舰发现了又一个弱者“赤城”，扔下了都快要沉没的“比叡”。侥幸脱出北洋舰队的炮火网，樱井舰长大呼感谢上天保佑，挂出“本舰火灾退出战列”的信号，向南驶逃。

“赤城”本是一艘炮舰，速度更为迟缓，跟不上队伍，落在了最后，陷于孤立地位。本来“赤城”位于比叡左后方，等“比叡”穿过中国舰群后，北洋舰队左翼各舰扑向“赤城”，一顿猛打。

小个子“赤城”根本无力招架，舰长坂元八郎战死，“鲜血及脑浆溅在海图台上，染红了罗盘针。”舰上军官几乎非死即伤。“赤城”只能转舵向南逃离，“来远”又尾追着连连发炮，先击倒“赤城”的大樯，又中其舰桥，击伤代理舰长佐藤铁太郎。直至追到“赤城”逃出作战海域。

…………………………………………

北洋舰队对“比叡”和“赤城”的攻击，也为右翼苦战的战友赢得了一点机会。这个机会，就是战场上常讲的“牵制”。

眼看已经陷入绝境，那边，联合舰队本队的军令部长桦山资纪打出了“比叡、赤城危险”的信号旗。

第一游击舰队忙着去救援，“超勇”和“扬威”得以脱出火力圈，驶出战场，实施自救。

但是，在扑天的大火中，到时分，“超勇”如一个伤重将息的勇士，渐难支持，右舷倾斜，海水渐渐掩没甲板。

船上人员纷纷坠水后，赶来参战的“左一”鱼雷艇驶近相救。眼看军舰行将沉没，管带黄建勋没有接抛来救援的长绳，而是选择了与舰同沉于海。

这是海军舰长有尊严的结束自己使命的一种方式。

黄建勋成为黄海海战中第一个牺牲管带。

“超勇”大副翁守瑜也选择了与军舰一同沉海。

“扬威”舰也只得驶离战场，准备靠近浅水搁浅施救。

虽然受伤严重，但“扬威”没有选择较近的浅水，而是向更远的西北方向大鹿岛驶去。因为，那里离大东沟更远。大东沟，是陆军兄弟换乘登陆的地方。[《甲午海战》]（未完待续）