一个时代的悲哀

作者：沉重如水

一直在追陌大的文，从《代人受过》一直到现在的《年少天纵1931》。实在是佩服极了陌大的文风，恢宏大气而毫无矫揉造作。因而，《代》文在晋江连载的时候，也曾经写了几篇长评。但是不知道为什么，面对着前传《天下风雷》，在追文至今长达一年的时间里，却每每觉得有心写评，无从下笔，如鲠在喉。

很久没翻过《代》文的长评了，记得谁说过，《代》文缘起于一个大家族的内部纠葛，僵滞关头戛然而止，由胡子卿的入局，掀开了更精彩的一个舞台，家事变国事，大开大阖，气势非凡。我每想起《代》文，就联系到奔腾而下的黄河，尤其壶口瀑布，当真是浩浩荡荡，气吞龙象。

但是等到了《天》文，就完全失去了这种昂然自若的快感。或者就像偶然形容的“家国天下最后一代的孝子忠臣”。因为是最后一代，就免不了末世的悲哀，黄昏时苍茫的草原，再美也要笼罩着血色残阳的光泽，即便知道明天依然有阳光普照大地，也不能不抗拒坠入黑暗的无可奈何。也许这意味着一代的新生，但却注定了一代的衰亡，如辉煌的楼兰，终将要经过荒漠戈壁再成为神话传说，底色已是铅灰的沉重。

其实，《天》文已经看了无数次，尽管陌大是铺开局面描写了八大公子，但汉辰第一主角的地位是不可撼动的，即便有小七这样面面俱到的美玉在旁也无法掩盖。但汉辰这个第一主角也是最令人伤痛的。《代》文里的汉辰是人淡如菊的美好，尽管正统古板了些，严苛肃杀了些，却依然把一众辰粉迷得神魂颠倒。《天》文里的汉辰却是在修炼人淡如菊的过程齿冷心寒，把一众辰粉伤得五内俱焚。

或许，始终让我觉得《天》文沉重也是因为这个原因吧。直到最近，再看《天》文的时候，也还是会有一些章节不敢反复。甚至每每想起，就觉得不可抑制的莫名心酸。

还记得《人间美味》里面，汉辰面对老帅难得温馨的目光时的惊愕，捧起鸡汤时的小心翼翼，听老帅史无前例的用疼惜的语气讲话时的腼腆微笑……仿佛是上天的恩赐。挂着眼泪点头的汉辰，在那一刻，恐怕是近乎于虔诚的感恩——为这空前绝后的慈爱。这恐怕是老帅第一次也是最后一次以“爹爹”的面孔面对汉辰吧，所以汉辰不知所措的腼腆了，然后用膜拜的态度喝下了鸡汤。如果是小七会怎样？大概挨打时就已经开始撒娇，喝汤时恐怕也要再耍耍赖皮。后文中小七回龙城救难挨了家法，老帅喂他喝汤，还要呕一呕，何况占了理的时候——有功不奖还挨了打，怎么也要大哥哄两句吧。汉辰不会，不会也不敢——如此的人间美味已经是至高的幸福，怎么还敢再奢求什么？从没得到过可以撒娇耍赖的机会，自然也不会有这样的经验。耽误一刻，也许就要弄巧成拙，“爹爹”就会消失不见。后退一步，你怎知那是天堂还是峭壁？所以，乖乖的喝下去，然后，记一辈子。尽管身上还火辣辣的，尽管心里是真的委屈，都比不上“爹爹”问的那一句“好喝吗？”好喝，当然好喝！穷此一生也不会忘记这样好喝的、唯一的一碗鸡汤。

可惜，美好的自欺之后，是更残酷支离的现实。是不是，始终只是自己的一厢情愿罢了？可是，在外蒙，在任何地方，在此后的漫长岁月里，最爱的仍然是一碗鸡汤。“爹爹”给的一碗鸡汤。虽然，再也不喝。

十六岁的那一年，在汉辰的记忆里，应该是生命里的一道清晰的分水岭。这里，他至高的荣誉和被放逐的痛苦交织在一起。四个月的分别不敌乖儿午睡的娇憨。奋力拼搏赢得的军魄寒剑也许还不够格换来一句夸奖，但没想到，这最磊落的欢喜，甚至不值得一个肯定的眼神。如果您不是那么吝啬，我总能找到一点点的希冀，我很努力的探寻着，但是没有，什么都没有。一如既往。以前，我很平凡吧。以后，我依旧很平凡吧？应该再挣扎一下吗？也许您心里是有赞许的，但是，算了吧，谁知道呢？反正我不知道。男孩子的成长应该崇拜父亲，但再伟岸的崇拜也会在无休止的伤痛中崩塌。千里之堤溃于蚁穴。造成崩溃的只不过是积累的过程。像添在命运天平上的最后一根稻草，已经有了太多太多，所以即使这根稻草很轻，我也终会受不了。人是一种有记忆的动物，逃避痛苦不过是本能。伤痕累累之后怎么能还没有一点戒心？何况是对父亲，这样一个在生命中扮演了至关重要的角色。

一个瞬间，又仿佛是一辈子。感觉汉辰被突然撕裂成两半。一半就此停驻在原地不动，徒劳的挣扎着跳脚，却一天天被高墙包围，坚如磐石，密不透风。如同圈禁的恐惧，直到没有一个人听得到他的呐喊，甚至他自己。仿佛屠城后倒在血泊中窒息，只剩下沉闷的心跳像擂鼓一样。夜半醒转的时候，一跳一跳的疼。另一半则飞速长大，彻底失望的那一刻，属于杨明瀚的岁月悄然展开。人生开始像竹节拔高。竹如君子内中空，中空则无心，无心则无伤，无伤则不倒。还需要在乎什么？别放在心里，就再也不被伤害。

后来看到小七为救龙城兵变回家，挨了打又被扔在柴房里，老帅晚上趁无人时者返回去看他，心酸难过的场景，心里一抽一抽的痛。不是为小七，而是为汉辰。白天疾言厉色的老帅是威严的一家之长，夜半没人时，他是小七的大哥。下手再怎样狠辣，语言再如何狰狞，他心里留出一方柔软的天地给弟弟疗伤，看着结冰的半盏残水，内心惊骇。这样的慈悲，太难得太稀有，小七和乖儿已经瓜分殆尽了，不会给汉辰，也没的给汉辰。从开始哭着嫉妒到最后笑着羡慕。君子坦荡荡，大丈夫顶天立地，所以汉辰的字典里没有嫉妒。被摔碎在母亲脚下的汤碗，多少次令人心悸的对比，所以汉辰也不知道该怎么去羡慕。被赏了一口饭吃的孩子，看着“光喝米汤怎么行”的孩子。小七在或不在，都证明了汉辰——不过是一个退而求其次的替代品而已。所以，除了定定神，讷讷地说“不糟踏好东西”，还能做什么？

不是长子而胜似长子的尴尬。我已经明白我永不是你最看重的那一个，尽管我和他一样，背负着这华丽而沉重的枷锁。但是，可不可以只分给我一丝丝的仁慈，别告诉我，不过是一枚棋子的身份，随时会被踢出局的命运。

陌大补写的片断里，难得看见了几次乖儿挨打的镜头。彼时老帅尚健在，听闻爱子挨打，那一份惶然焦急跃然纸上，衣冠不整便赶来相救。乍着双手的心疼，遍抚儿身舐儿面，宛然慈父——乖儿的慈父。唯恐伤及丝毫的抱了乖儿离开的背影匆匆，是急着去给乖儿上药。未尝得父亲一次拥抱的汉辰每每低了头不愿、不敢去看。这情景如骄阳刺目，刺了他心酸，刺了我流泪。即便已经坦然明白重臣与宠臣之别，即便已经默然不再奢求，心底却依旧渴望着什么。理智说不会有结果的，感情上却连自欺也做不到。这样光明正大的在眼前，其实自己穷此一生也不曾得到的奢侈原来如此简单。可是，于己，却依旧是一种奢侈。我还是想要的，却不会再要了。

如果汉辰想得到，如果汉辰说得出，他会讲什么？放我走吧，或者你们离开。请不要在我面前一次次上演这样一场温馨戏码，一次次让我越来越清楚的知道，原来我的父亲不是不爱孩子的，只是不爱我罢了。可惜，他实在太磊落，只好在心里揾英雄泪，永远是好像什么都没看到，什么都不在意的样子。

总觉得汉辰实在是倔强执拗的性格，就像小七和小于议论的“讨打的性子”。小七每提及总是摇头叹息，说这个侄儿不懂得要乖巧些，学不会服软儿。从文中老帅的一些心理活动描写来看，如果汉辰能像小七一样嘴乖些，应该不会弄得父子如此僵持。但最近深思之后，却不免为他落泪。小七和乖儿实在是占尽了伶俐讨巧，汉辰即便能学会三分，恐怕也是为人见弃。因为老帅已经有了乖巧的孩子，所谓过犹不及是也。小七似乎从没有深思过他们之间那些细微的差别。记得在汉辰的印象里，老帅是最看不得男孩子掉眼泪的。所以汉辰挨打，总要忍痛不过时才哭，也不敢明目张胆的哭出来，掉几滴眼泪已是极限。文中总说乖儿是极有眼色知道眉眼高低的，又说他像小七多些。想来小七的性格即便刚硬些，一下嘴乖的他在大哥手下挨打的时候难保不哽咽求饶。可很少见老帅如汉辰一贯的待遇的“打得更狠”。反而是每气极了，要堵了小七的嘴才不会被动摇。小七撒娇并得了撒娇的好处，所以觉得汉辰这样犟实在是傻事。但他不知道，孩子会撒娇往往是因为知道有人肯纵容。大哥肯纵容他，不一定就同样纵容“别人”。如果乞怜示弱注定不被怜悯，那么至少该给自己留最后一丝尊严。

于是看见小七教训汉辰要低头驯顺的时候，会没来由的厌烦。在老帅来说，小七无疑是比汉辰好的，站在一个更具优势的位置上，教导劣势者所谓的经验。尽管小七一定是无心的，对汉辰却像是一场施舍，无心的施舍。甚至更糟糕，因为只有连潜意识里都具备优越感，才会这样无心的施舍。比如我们打包那些过时不穿的衣物，送给乡下贫穷的亲戚。我们的善意，令他们承受不起。

这个系列里面的女性角色似乎都注定了悲哀，即使刚烈如凤荣。细腻如法的感知了什么却无法诉之于口，更不要提站在汉辰身边，彼此支撑。至多大太太捶打了汉辰说冤孽，凤荣掐着汉辰威胁告状给小七，娴如人前端放人后哭泣。仿佛只要汉辰肯低头，一切就雨过天晴了。可是天晓得，中空无心的道理要多少伤口才堆叠得出来。退去了伪装坚强的甲胄，谁还有重头再来一次的勇气？学会遗忘往往是长大以后，心已经被包裹上层层防备，所以可以所在里面不需正视自己的伤痛。

现实总会带来伤害。可这并不成为把伤害提前的理由。不是所有的伤害都可以像打预防针，有一些伤害，是不可以来自于家人的。否则将如同绝症病毒，日夜吞噬着我的精魂。即使连肌体一起切除，仍留病灶。直至死亡。

所以，杳无声息中，汉辰日渐的胆怯了。在物转星移之后。宁可还像以前那样漠视我苛求我吧，当习惯伤害如同习惯穿衣吃饭，请别再给我一点点光明的希望。这是暗示么？也许是我会错了意，这是明示么？也许是我做了个梦。我知道您可能是想对我好了，但是我不想接受这好了。万一，不过是您一时高兴的赏赐，我当了真岂不亵du？我自生来便被踩在泥里，云彩当然是好看的，我却已经不向往了。因为唯恐一觉醒来，又跌落在泥里。那样，还不如一直在泥里，

昨天又看《天》文，随手往下翻，看到汉辰一路行来的变化，心痛尤甚。小七和乖儿受委屈，我会心疼，汉辰受委屈，会心痛。心疼可以拢他在怀，好言宽慰，软语相哄。心痛，却只能提着一口气旁观，怜惜对他等同于侮辱，除了抽丝剥茧般把伤口往复剖析，你不知道还有什么样的感同身受能够配得上他。

这一道狰狞可怖的伤口，长存于汉辰的生命乃至这一整段历史中，无声的留下折痕。前后破碎分明，或者已经成为一个时代的悲哀。（未完待续）