洛杉矶，有湖人，有科比，还有喜欢空接和罚球的大老爹。

这个地方的天气非常不错，除去降雨量极少之外，一年到头的最高气温都保持在二十四五度，相当舒适。

4月3日，今天是个很大的日子。

达米恩·查泽雷早早起床，看着窗外的阳光和桌上的拍摄计划，整个人就如同穿着新内裤迎接新年早晨一样的爽。

而且他知道，自己的这种感觉将更为持久且牛逼的持续下去，就如同就着许氏虎骨酒喝了蓝色小药片一般，突出一个硬！

两日前，《爆裂鼓手》正式开机。

开机的第一场戏，达米恩并未选择单人的戏份，而是选择了主角安德鲁跟随父亲参加家族聚会的戏份。

当然，因为主角换成了万年，家族聚会也变成了邻居聚餐，这样更加合理一点。

达米恩本以为这场戏会拖很久，毕竟除了少数的几个专业演员之外，剩下的都是从附近的社区戏剧爱好者中选出来的人，在技巧上可能会有所欠缺。

但是令人惊讶的是，那两人简直如同伏地魔、达斯维达、帕尔帕廷皇帝一般，有着蛊惑人心的力量。

就靠着一言一语，外加表情的外露和身体的摇晃，他们就控制了整个场面。

那几个非专业演员甚至都无需思考，只要靠着本能反应说出台词就足以完成表演。

见过压戏的，没见过这样压戏的。

而且，两人还真挺像父子，那两双大眼睛，瞅着就是一脉相承。

他迅速的穿好衣服，临出门，还在卫生间里头鼓捣了半天发型，梳的整整齐齐之后，才开上自己那辆破旧的老车，去向了片场。

约摸八点钟，他来到了西区的一处老楼，楼里驻扎着一家音乐学校，听说有电影在此取景，便给剧组提供了不少的帮助。

小楼正对一家咖啡店，窗明几净，今日的拍摄首先就要从这里开始。

虽然投资不少，但是《爆裂鼓手》剧组还是典型的独立电影风格，总结起来，就是一个词：糙！

包括主要的演员在内，整个剧组也不过三十人，机灯摄影等人占了大部分，化妆师只有两个，轮班上工。

好在是现代背景故事，无需太过复杂的妆容。

甫一进门，达米恩就听见了走廊深处传来的鼓声。

走廊尽头，隔着一扇木门，他都能看到那个年轻人不断的演奏着电影中《大篷车》等曲目，还跟安德鲁一般，疯狂的练习着节拍和连打。

自从三月底来到洛杉矶，雷打不动，每天早上的剧组都能听到那急促的鼓声。

若不是他自己澄清，人家音乐学校的老师都准备报警了，说你们这是不是搞什么非法补习班呢？

“嘿！”

达米恩高声叫道，如此才能穿透如骤雨般毫不停歇的鼓声，“万，请停下来，等会儿我们要开始拍摄了。”

“砰！”

他的右手好似脱力，在重力和腕力的双重加速下，拉动着鼓棒如闪电般下落，砸在鼓面上，带起极富爆发力的一声闷响，余韵悠长。

“OK！”

万年抬头，被汗水浸湿的额发垂下，遮住了一只眼睛，“我去洗个脸，请安排好化妆师。”

待他摇摇晃晃的离去，达米恩上前，只见木制的鼓棒上满是汗水和老茧磨破留下的血迹，鼓面上亦是星星点点。

这货突然有点慌了，男主角进入状态是如此之快，甚至于都不需要导演去引导，去压迫。

自然而然的就化作了那个为了成名不择手段，不管是自己还是别人都能放弃的安德鲁。

“OK，冷静下来，达米恩。他是演员，你才是导演，要镇定，镇定！

小声嘀咕两句，他连忙转身离开了练习室。

······

今天的场景是在对面的小餐馆里，也就是主角安德鲁和妮科尔分手的一场戏。

至于为什么要这么快拍这场戏，原因很简单，女主角的日程太紧张，抽不出那么多的时间。

饰演妮科尔的是梅利莎·拜诺伊斯特，后世演了马桶台的剧版女超人，典型的美式甜姐儿，倍儿清纯，笑起来倍儿甜。

演员大都是零几年就开始演戏的人，经验很充足，最小白的反而是达米恩自己，他的第一部作品还是09年的《公园长凳上的盖伊和艾德琳》，有才华，但是经验尚且不够充分。

好在青年影视派来的制作人有能，在导演还没反应过来之时就安排好了一切，只待导演坐在监视器前喊一嗓子了。

梅丽莎一人坐在窗边，拿着剧本在研究。

万年跟来客串的吴钢坐在靠墙的位置，一个拿着杯牛奶，一个对着盘子里的炒鸡蛋大快朵颐。

大眼萌吴老师看了看忙乱不休的剧组，低声道，“这好莱坞剧组也不咋地啊？”

“这剧组在国内都算是草台班子，跟好莱坞大剧组没法比，”万年笑道，吞下最后一块儿鸡蛋，“独立电影都这样，投资不够，人力也不够。”

“在国内也挺好，要不是你请了，我还真没什么兴趣出来。”

“不过这边气候不赖，不热不冷的。”万年说道。

“这倒是，哪儿跟京城似的，八月份能热死人。”

不远处，化妆师挥挥手。

“我先化妆去了，您要是有什么事儿就跟制片人说，那都是咱们自己人。”

吴钢点点头，“去吧！”

······

这场戏，讲的是安德鲁失去了乐团首席的位置，为了提升打鼓手速，他除了摧残自己的身体之外，还决定跟女朋友分手。

换句话讲，大概就是“女人只会让我的手速变慢”。

从某种意义上来说，确实是如此。

不多时，剧组准备完毕，摄影机就位，灯光师就绪，剧务也在跟咖啡厅里的客人们交流，请求他们配合拍摄。

只听得一打板，“开始！”

镜头前，梅丽莎和万年坐在靠窗小桌旁，咖啡厅里播放着爵士乐，鼓声隐藏在纷乱的谈话声和钢琴声里，不明显，却难以磨灭。

一片喧闹中，万年抬起头，“我直说了，我觉得我们不应该继续在一起了。”

在杰西·艾森伯格靠着神经质的语速和肢体动作获得奥斯卡提名之后，他的那种表演套路似乎就变成了怪咖的代名词。

在原本的电影中，迈尔斯·特勒同样是用手势、动作外加急快的台词来表现自己的情感，来表现他已经沉醉在爵士乐和弗莱彻的教育中无法自拔。

但是万年不这么认为。

在这个阶段，安德鲁已经完全陷入了跟弗莱彻的斗争中，几近放弃了生活中的一切。

父亲的圆滑？不需要！

女友的温柔？不需要！

唯一需要的，便是不断的怒吼，不断的演奏，不断的靠近“弗莱彻的节奏”。

当你真正把一个异常理念作为自己的信条之时，你的行为模式不会转变的如此明显。你说的话，在别人看来是异端，而在你心中则是再平凡不过的事情。

于是，万年的语气无比的平静，平淡的像是在说着“地球绕着太阳在转”这般真理，语气里毫无激动、严肃等感情在内，只有无边的平静。

梅丽莎一怔，眼睛随即瞪大，愣愣的看着万年，似乎是不敢相信自己的耳朵。

他继续道，“接下来的事情会是这样，我会一直追求梦想，所以花费在练鼓的时间会越来越多，陪你的时间越来越少。当我和你在一起的时候，我的脑子里全是鼓、乐谱和节拍。这样下去，你迟早会讨厌我。”

语速缓慢，语气笃定，仿佛西比尔在说出确凿的神谕。

随着他的话语，梅丽莎的眼睛里，悲伤缓缓蔓延开来，如同融化的冰湖一般，荡起清波。

“因为我想更优秀！”万年决绝道。

梅丽莎显得很不理解，“你还不够优秀吗？”

“我要成为最伟大的鼓手。”万年身子轻轻后仰，眼神抬起，望向梅丽莎身后的虚空。

仿佛那里是卡耐基，是音乐的殿堂，而面前的女人，便是自己和成功的最后障碍。

“但有了我，你就成不了···”

梅丽莎苦笑着，绿色的眼瞳里仍然蓄满了不解。

“嗯···”

万年毫不犹豫的点点头，双眼盯着对方，没有任何不忍或是后悔的情绪。

他选择了成为最伟大的鼓手，因为如此，他就必须要放弃不必要的，用自己的人生来交换。