印度神话其实很有趣，除了那些吓死人的数字之外，轮回观也相当独特。他们讲的是世界的轮回，而非是个体的轮回。

根据印度神话的叙述，每一个世界的轮回能够被分为四个宇迦，而最末的一个宇迦，名为迦梨宇迦。这是正法死亡，群魔乱舞的时代。人们不信神，不崇尚美德，邪念与污秽统治着世界。

虽然不太公平，但电影里作为反派存在的，确实是药厂，甚至于是不完善的法。

《药神》跟《被告山杠爷》一样，讲的是法治和人情的冲突。

从人情上说，程勇为了买不起药的白血病人代购药物，干的是好事，应该被赞扬，电影前半段的锦旗和最终十里相送的场面就说明了这一点。

而从法治上来说，程勇的行为违法，私自贩卖未经审核的药物，就是罪，无可辩驳。

电影里，当程勇再度决定去印度买药的时候，碰上了当地喷洒杀蚊药物，并在雾气中看到了两座神像：迦梨跟湿婆。

迦梨是湿婆的媳妇，雪山女神的愤怒化身。

她为了要诛灭魔鬼而出世，却在战斗中失控，狂乱的舞蹈即将毁灭世界。见此状况，湿婆便把自己垫在妻子的脚下，任其践踏，以守护世界。

这算是很浅显的一种隐喻，程勇便是湿婆神，狂乱的迦梨是法，是药厂，是一切的强力，而大地便是程勇所要保护的吕受益、思慧、黄毛乃至于所有病人。

为了不让迦梨女神毁灭大地，程勇只能效仿湿婆，夹在两者中间，艰难的过活。

“对对对，用点劲，哎···舒服！”

为了深刻的理解湿婆神和程勇的心态，万年也有样学样，让媳妇给自己来了个踩背服务。

践踏嘛，一个意思！

“不错吧，这可是我找专业的师傅学的！”刘思思显摆道。

“你学这个干嘛？”

“自己给自己按咯，我在剧组老腰疼，有时候在荒郊野外也找不到按摩师傅，也就只能自己按。”

“辛苦你了···”万年叹口气，“等拍完《捉妖记》，以后就别接这种动作戏了，有点危险。”

“到时候再说吧，”刘思思忽而骑在万年腰上，低头笑道，“其实学按摩，也有好处。”

“什么好处？”万年扭过脸，用眼角余光瞅着笑眯眯的媳妇。

“除了给自己按，还能给别人按啊。”

“啊？”万年差点翻身起来，“那给我按之前，你还给谁按过？”

差点把当年长卿大侠的名言：“你心里到底还有谁”给说出来。

“那可多了去了，倩姐我按过，宋依我按过，娜扎热巴张佳倪也按过。”

媳妇流着哈喇子，细数着往日成就，“印象最深的还是柳亦非，哎呦，老白了···”

“我不在家的时候，你就天天干这个啊？”

“无聊啊，你让我干嘛去？”

“就不能学习学习，提升一下专业技能？”

万年教训道，“活到老学到老，你得支楞起来！”

“我学啊，这不就是学的嘛！”

她俯下身子，趴在万年背上，一蹭一蹭的，“突然感觉，你胖点也有个好处！”

“什么好处？”

“面积大了，趴着更舒服。”刘思思笑道，“要不你就这么呆着，我睡会儿？”

“那你先让我翻个面行吗？”

“不行！”

“为什么？”

“翻了面硌得慌。”

“是我疏忽了，”万年叹口气，“本来还想着，多个扶手你能稳一点。”

“扶手啊，我还以为是个挂钩呢。”

······

吕受益死了。

没有药，没有钱，所以，他自杀了，就在医院里。

场景在一间屋子里，老旧，残破。

客厅里摆成了灵堂，狭窄的小桌上，黑白照片里的人还在笑，像是他还活着，笑眯眯，贼兮兮的问，“吃个橘子吧？”

“大家准备，开始！”

摄影师先给了个从上往下的镜头，像是吕受益自己在天上看着，看着自己的葬礼和祭奠，看着朋友和亲人为自己落泪。

万年穿了一身西装，里头是高领毛衣，虽然还有点胖，但总归是精悍了许多。

他走到桌前，看着桌上的黑白照片，跪下，拜了一拜。

接着起身，从包里掏出一叠钱，递给了刘思思。

她抬起头来，一双黑漆漆的眼睛里已经没了人气，灰蒙蒙，雾蒙蒙。

文木野点点头，老板娘演的确实不赖，没像现在的某些演员一样，演个寡妇就得哭哭啼啼，大吵大闹。要么就是妆容都不变，这边葬礼烟火还没熄灭，她那边就眼线唇膏高光粉底都整上了。

很精致，没有刻意去表现悲伤。

情绪这个东西，要压抑着才有冲击力。一个人嚎啕大哭，另一个则是忍耐着，安静着，泪水从眼眶里滑落，毫无疑问，后者的感染力更强一些。

人在悲痛到极点时候，是哭不出来的。所谓哀莫大于心死，不过如此。

“你走吧！”

以前的她，看着程勇，眼里都是感激和虔诚，仿佛真的是药师菩萨下凡，给他们带来了希望。

而现在，毁掉他们一家希望的，也是程勇，这要她如何原谅？如何接受好意？

万年张了张嘴，想说的话却噎在了喉咙里，终究化作叹息，眼神变得很淡。

他转身，跟曾经的朋友擦身而过，准备离开。一开门，却看见带着口罩的病人等在那里。

《药神》中的隐喻大都十分浅显，除了烟雾里的神像之外，口罩也是相当明显的一个意向。

这就像是病人们的AT力场，只有面对那些真正信任，真正信服的人，他们才会摘下口罩。

所以，在卖药时，程勇命令他们摘下口罩。

所以，在吕受益死后，面对程勇，他们再度带上了口罩。

这便是隔阂与鸿沟。

万年从汹涌、拥挤的人群中离开，一张张脸上满是冷漠无神。

他低着头，不敢跟他们对视，害怕一抬头，自己看见的就是吕受益那张笑眯眯的脸。

那张脸在脑海里笑着，问着，痛嚎着，最后化作天花板上的钟摆，左右摇摆，冰冷···

“唔···”

走到楼梯尽头，万年却听得身后传来一声声呜咽。

他转头，楼梯上，张宇在那里坐着，蜷缩成一团，手里拿着一颗橘子。

张宇整个人都在颤抖，他抬头，泪水滑落，毫无声息。他拿起一瓣橘子，大口咬进嘴里。没有对白，没有动作，眼泪慢慢落下，又跟橘子混在一起，被他吞进肚子里。

“···”

万年合了下眼，缓缓转身。身后，呜咽声还未停止，依旧在走廊中，在灰白色的天空下回转，越来越远···

他离开，有点胖的身影，在此时却像是秋日里的枯叶，枯败，无依。

“卡，过！”

文木野从拐角探出头来，“年哥，老板娘杀青了，咱用停工慰劳一下吗？”

万年转过头，脱下那件厚厚的西装外套，摇摇头，“不用，反正她也不走，等到时候跟剧组一块杀青就行。”

庆祝？有啥好庆祝的？

你老板我白天演戏，晚上三陪，该慰劳的是我好吧？

······

迦梨宇迦，在印度神话中跟末日是一个意思。

而今年的国内影市，似乎也落入了争斗时，毫无向上发展的势头。

春节档结束之后，影市一直毫无起色。即便是中间有《无名之辈》、《美国队长3》这样的电影，热度却还是一般般。

7月8日，8部国产片扎堆上映，拉开了2016年暑期档的序幕。

《寒战2》以3亿的首周票房，领先于同期作品，顺利拿下当周票房榜冠军。影片的娱乐性十足，既有悬念又有动作场面，且节奏十分的明快，再加上极为强势的宣传，拿下票房冠军毫不意外。但成也悬念败也悬念，编剧对于故事的吊诡设计，反倒是凭空添出不少的破绽，影响了剧情的合理性。

《大圣归来》之后，不少从业者都将“多少年磨一剑”作为宣传噱头，今年也不例外。号称制作历时12年的国产动画电影《大鱼海棠》不负众望，取得了首周三天破两亿的好成绩。与票房相对的，则是观众对那弱智剧情的吐槽，

“十二年的制作，完美了画面，弱智了故事。”

“你拒绝的可是一个天神的爱啊，呕！”

“真心想请主创踏下心来、不虚荣不浮躁不为争名逐利的好好做一部动画，或许就不会过不去那么道坎，一下耗了十几年。”

与这两部剧情被无尽吐槽的电影相比，上映之前无人看好的《七月与安生》反倒是成了黑马，靠着暑期档的学生以及不错的质量，三天拿下了1.9亿票房。

“于飞鸿把女性之间的情谊拍得很动人，这在我个人观影经验里几乎没有过。我也没看过安妮宝贝的书，看完电影很想找原著来看看。”

“国产青春片最怕不痛不痒、无病呻吟，这一部算是惊喜。周东雨的劲儿到位了，可能是最好的一次表演。宋依一如既往的惊喜，当年《一枝梅》的千面美人就尽显演技，这次更是大突破。影后有望啊，两人都是！”

“大大超出预期！能让所有的演员把那些矫情的不像人话的台词说的那么自然导演实在太厉害了，而且这个片子完全没有国产片的那种土气，所以说青春片还是得看女导演的，矮大紧滚出电影圈！”