原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行。没有鱼丸，没有粗面。你看这么简单的道理，连猪都懂了，我却还以为世间的一切都该有商量的余地。

“星星，你们怎么认识的？”李云泽突然问起来，

“哈，这么突然吗？”

“嗯嗯你们怎么认识的，什么契机。”

“你是以什么身份证问呢，我前女友的好友还是一个爱着我的男人身份问的。”周星星皮这一下很开心，

“闭嘴，认真点……”

“旅游的时候，出了点状况，在她家停留了一段时间，日久生情吧。”她的家庭，和所有普通家庭一样，她却又不一样。

细长的烟卷，蓝色的火苗，父亲狠狠地吸一口，悠然自得地吐出白色的烟雾，浑身都松弛下来。我咳咳两声，他有些心虚地看看，讨好地笑：“我再吸一口，就一口。”

哗哗地水声，洗洁精冒出巨大的泡沫，母亲刷锅，我在洗碗，对视一眼，相互苦笑。父亲陷沙发里，脚顺势放在茶几上，左手拿着遥控器咣咣地换台，右手指间是一支快要燃尽的香烟。

“哎，你们把水果洗洗端过来。”他朝着厨房喊道。

父亲的戒烟又失败了。

他是那种出门前跟你信誓旦旦、赌咒发誓确实戒烟，下班回来，屋里烟雾环绕、味道呛人，你打开窗户厌恶地看着他，他脸皮极厚地朝你笑笑，双肩耸了耸：“今天就抽了一根，真的就一根，总不能一下子就戒了吧，那样是会生病的，抽了几十年，猛一戒，还不出事儿？”说着瞟了一眼烟灰缸里成群的烟蒂。

每年他要宣布戒烟一百次，不到下午，他就会复吸第一百零一次。

“说了你多少遍了，你都多大年纪了，要是真抽出病来怎么好？”

他随即就发声：“人家林大爷抽了一辈子烟，不没病没灾活到103岁，我看人家活得挺好，再说我这属于先天就受害，你奶奶怀我的时候就抽烟，我这属于受害严重，戒烟是要戒的，但总得给我个过程。”

“奶奶都戒了二十多年了，你咋不学，抽烟抽出那么多有事的，你就单看那唯一一个没病的？你忘了王志年他爷爷？”

王志年他爷爷五十多岁查出癌症，发现得早，割除得及时，捡回了一条命，医生吩咐好好休养，戒烟戒酒，多锻炼。他坚持了两个月，儿女再回家，他已经烟酒不离手了，儿女再劝，他怒目圆睁：“烟酒就是我的命，我这不还没死呢嘛！”那意思是只要不死，还得抽烟喝酒。两年后癌症复发，这回药石无灵，弥留之际对孙子说：“还是活着好啊！”

父亲听完，极狡黠地朝你笑笑，以后犯了烟瘾，出门抽。一年到我这也就几天，在家里该咋的还咋的。到家后，给我来了个电话，话筒里都能听见他鼻翼吸动的声音：“还是回家好啊，自由，我这人就受不得管。”不想理他。

父亲早年丧父，家境困苦。初中录取通知书到家，奶奶催着他上学，他在檐下徘徊了一夜，没睡。奶奶早晨看见一地的碎片，撕得粉碎，风一吹，都散了。

他独自背着包裹去江南打工，十几岁的倔强少年白天在工厂做活儿，晚上在昏黄的路灯下摆摊儿修自行车。夜里燥热，灯光昏暗

成群的蚊虫驱之不散，一个人，一条凳，他要盯到半夜，熬不住，学会的抽烟。

他以前的口头禅是：“我在你这个年纪，早赚钱了，一个人孤身闯江南。”

“好汉不提当年勇。”

烈了他几次后，他再说当年如何如何，我看他一眼，他就自觉地不说话了。

小时候家境贫寒，父母日子不好熬，遇到过不去的坎儿，他总会试探性地说一句：“要不我把烟戒了？”

母亲一听这话就气不打一处来，猛地就把他推到地上：“戒烟，戒烟，你说了多少遍了，戒烟，戒个屁，你自己哄自己呢。”

他坐在地上，像做错事的孩子：“那你说怎么办？”

面对生死，他其实胆极小，但遇到死神，谁敢说自己胆壮呢？在生死面前，一切的艳光四射都阅然无声。

那年他得了大叶性肺炎，还没确诊时，忧心忡忡，烟不离手的人真的没再抽。他让我拿课本上肺癌的图片给他看，图片里脏器乌黑，形色恐怖，他的眼神一点点地暗淡下去。

母亲害怕这种莫名的病会传染，把碗筷分开，他看在眼里，有些恐惧地问我：“你妈是不是不要我了。”

隔天下午，他从医院回来，兴致极高：“都查了，医生说什么问题都没有，就是肺炎，没事，没事，好好休养。”

说这话时，他嘴里叼着烟。幼时的我为了防止他过度抽烟，偷偷将烟盒里的烟拿走一部分藏起，几次之后，他有所察觉：“你拿走，我也不会少抽，因为烟的数量少了，反而会多买，这不糟蹋家里的钱吗？”

听着有理，又去找藏起的烟，一根根烟受潮，软塌塌的，霉了。

他也舍不得钱，抽的烟是最劣质的，一两块一包，点起就是呛人的烟雾，自己也经常咳。高中时拿了一笔稿费，开心，给他买了几包好烟，他有些嗔怪：“这烟给我抽不是糟蹋了吗？瞎花什么钱？”

做活的时候，邻居拿出烟来抽，他兴冲冲：“来，尝尝这个，这个好，我儿子孝敬的。”我看他散出几根后，又放进了口袋，回来锁在抽屉里，舍不得抽。

烟是他的嗜好和慰藉。

幼时生病，上厕所鲜血淋漓，自己没注意。中午放学归家，他指尖拈着一支烟，弯着腰坐在椅子上。抬头，脸有泪痕：“下午，别去学校了，爸带你去医院。”

“爸，你哭了？”

没有回答。

青春期反抗激烈，他暴烈的性格，我暴躁的脾气，几乎是一触即发。一言不合，经常离家出走。拖着沉重的脚步，行走在刺眼的阳光下，满肚子的怨念与怒气，没地方待，跑到书店，无意中翻到一首诗：

钥匙在窗台上

钥匙在窗前的阳光里

孩子，结婚吧，不要吸毒

钥匙就在那阳光里……

眼眶逐渐红了。

一个人缓慢行走，又累又饿，暮色渐渐浓了，无声的灰暗笼罩这大地，他骑着摩托车找到我，额头上都是细密的汗珠，脸色透红。指尖夹着已经燃烧尽得烟蒂。摩托车头上挂着一个塑料袋，里面是冰凉的包子。他习惯性地往外掏，烟盒空空如也，他捏了捏，扔了。

母亲跟我说：“他疯了一样找你，一天没吃。”

大学时，学费无着，漫长的深夜，他一根接一根地吸烟，外面是隆隆雷雨，哗哗的声音，整个世界仿佛被潮水淹没。我推开门，一地的烟蒂。他眼睛里布满血丝，朝我笑笑：“还没睡啊？早点睡。”

他来时，我仔细观察，像是从来没有见过一样。他因长时间的劳作，背总是习惯性地弯曲着，浑身极瘦，儿时以为可以依靠的宽阔胸膛原来如此单薄。他看着新奇的一切，显得如此胆怯，那个无所不能、天不怕地不怕的人似乎倒塌了。

那天我做了一个梦，我坐在他的肩头，麦浪起起起伏伏，金黄的草帽，燃着的香烟，野风拂拂，那时候父亲还未曾老去。