康有为所著《大同书》，描绘了理想中的乌托邦社会，人类那时发明有一种食物，比任何肉类都鲜美可口，从而不必杀生。康有为自认是如孔夫子一般的圣人，以至于在张勋复辟中，二人合称为“文武双圣”，只不过那是一场闹剧而已。他本人更是受到许多诟病，譬如剽窃、嫖娼、盗用捐款、生活奢靡、借物不还等。简单说吧，康有为用以标榜的，恰是自己现实中无法做到的，所以他只是个残缺的“圣人”。

康有为原名康祖诒，字广厦，号长素，人称康南海，1858年3月19日生于广东省南海县的一个官宦家庭，祖父康赞修是举人，父亲康达初做过补用知县。他自幼跟随祖父研习儒术，采取一种“每日一锥”的学习方法：晨起，即拿五六本书放于桌上，右手拿一把尖锥力透之，或二或三，穿透几本当天就读几本。

19岁时，康有为拜学者朱次琦为师，通读宋明理学。三年后，他觉得只学到了孔子修己之学，尚不明了救世之学，于是，一个人到西樵山白云洞，读些经世致用的书，如顾炎武的《天下郡国利病书》、顾祖禹的《读史方舆纪要》等。同年他游了一次香港，开始放眼世界。此后，他阅览了好多西学书籍。1882年，康有为到北京参加顺天府乡试未中，在上海再度参学，初步形成了维新变法的思想体系。事实上，无论思想还是金钱，他都很善于借用。

1891年，康有为在广州设立万木草堂，含有培植万木、养育栋梁之意。他主要讲授中国数千年来的学术源流、历代政治沿革得失，还有西方国家的历史、政治、体育和音乐。梁启超虽是其弟子，实为助手，从此江湖皆知“康梁”。后来全国各地的新式学堂，基本上因袭了万木草堂的办学方式。康有为经常给各级京官写信讨钱，若给十二两银子，则为“大贤”；给他八两、四两，只为“大君子”。康有为代表作《新学伪经考》出版后，却遭到廖平的剽窃指控，在梁启超的活动下，最终两广总督下令自行焚毁了事。

1895年，康有为到北京参加会试，得知《马关条约》签订，联合1300多名举人，共上万言书，即“公车上书”。这虽是一次流产的政治事件，但夯实了康有为意见领袖的地位。不久殿试康有为位列二甲，赐进士出身，授工部主事，未就职。他和梁启超创办报纸，组织强学会，文武大员均有数千两不等的捐款。但李鸿章出资3000两，却被康有为断然拒绝。

康有为连上变法奏折，1898年1月，受光绪帝召见，担任总理衙门章京，获准专折奏事，筹备变法事宜。荣禄在朝房遇到他时说：“法是可以变的，但好几百年的老法，怎么能在短期内变掉呢？”康有为愤然回答：“杀几个一品大员，法就可以变了。”他的变革措施也多不靠谱儿，比如以伊藤博文等掌朝廷事权。慈禧太后一听就急了，没多久就出手阻止，而袁世凯等即便有心变法，此刻也只有转向了。

康有为可能没有想到，这一走就是流亡海外十几年。由于受到通缉，他先逃至天津，在李提摩太牧师的协助下，辗转来到加拿大。康有为并无悲戚之状，他看风光、捡贝壳，还买了六篓烟台苹果在路上吃。在海外，康有为靠伪造的光绪密诏，游历各国，成立号称百万人的保皇会，获得了大量的华侨捐款，借以炒房、炒股、炒地皮。他自己随意提款，用度奢靡，影响极坏。

1911年，横滨的华人上书日本政府，要求拒绝康有为入境，认为他不是政治犯，而是贪污诈骗犯。在日期间，康有为有回露了一手。那是一个华侨的婚礼，闹洞房时，他即兴作诗：“司月二大旦牛住了。”众皆不知所云。于是，他暗示新郎新娘在每个字上添一笔，最后朗声读出：“同用工夫早生佳子。”在场宾客无不大笑。

康有为在1913年回国，定居于上海辛家花园，主编《不忍》杂志，以保皇党领袖身份，反对共和制，谋划溥仪复位。他是孔教会会长，在袁世凯提出祭孔的时候，康有为致电黎元洪、段祺瑞，提出祭孔要行跪拜礼，指出：“中国人不拜天，又不拜孔，留此膝何为？”

康有为这人很迷信，宣统复辟前与张勋扶乩问吉凶，得“落花时节又逢君”一句，不禁大喜，遂与张勋自封为“文武圣人”。他还乔装打扮溜进北京，最后于1917年7月1日发动复辟，谁知道被讨逆军迅速击溃。康有为后悔解字有误：“又逢君”是对的，毕竟见到溥仪了，可终究还是落花流水春去也。

1923年，康有为去洛阳，贺吴佩孚五十寿辰，亲书一副寿联：“牧野鹰扬，百岁功名才半世；洛阳虎踞，八方风雨会中州。”吴喜出望外，赏大洋1000块。后来第二次直奉大战，康有为劝吴佩孚说，冯玉祥干事多不近人情处，这种人必为大奸之辈，或者干掉，或者缴械。吴佩孚却不好意思下手，结果反受其害，酿成了北京政变。

康有为生性喜嫖，素有“风流圣人”之称。他年轻时有一次欠了好些嫖资，急急忙忙躲进轮船的救生艇里，才得以离开老家。在上海又是天天狎妓，给不起钱就回广东。他大力宣扬一夫一妻制，却娶了6个老婆，生有4个儿子和11个女儿，其中四姨太市冈鹤子是日本人，原本为康家在日本的用人，比他小40岁。

到了晚年，康公馆的消费十分惊人，每年花费不下两万银圆。1927年3月，康有为在上海过七十大寿，宾客云集。溥仪送来亲题的“岳峙渊清”匾额和一柄玉如意，作为贺礼。康有为受宠若惊，穿上前清官服，挥笔写下一份“谢恩折”，还誊清了1000份，分赠来客。梁启超把康有为比作孔圣人，赠联：“述先圣之玄意，整百家之不齐，入此岁来已七十矣；奉觞豆于国叟，致欢忻于春酒，亲受业者盖三千焉。”

过了几天，为了躲避北伐，康府举家迁到青岛租界的天游园别墅。3月29日，康有为参加同乡宴，喝了一杯橙汁后，突然腹痛难忍，当夜呕吐不止。第二天，他本来感觉良好，可照例夜观天象时，突然疾呼：“完了，完了！”1927年3月31日凌晨，康有为说：“中国我无立锥之地了，但我是不能死在外国的。”很快，他七窍出血而死，此时七十大寿刚过不到一个月。

墓地是他自己在青岛选的龙穴，谁知道1966年8月，红卫兵小将掘开“中国历史上最大的保皇派”之墓，将其带有白发之颅骨游街示众，幸而被青岛市博物馆王集钦研究员，以办理“造反有理实物展”为名，收入馆中保存下来。

康有为晚年有一回去杭州，观看《光绪痛史》的演出，眼见台上一个主要角色，正是戊戌变法中的自己。戏后，他感慨万千，特赋绝句数首，兹录两首：

君臣鱼水庶明良，戊戌维新事可伤。

廿五年来忘旧梦，无端傀儡又登场。

犹存痛史怀先帝，复现前身牵老夫。

优孟衣冠台上戏，岂知台下有真吾。（未完待续）