马弁们听到官员吩咐，都纷纷冲上去，要把教士扯开动手。场面眼看要僵，老毕赶紧走到官员跟前劝解，他低声提醒道：“您看，万牲园是老佛爷的爱物，这位教士能从里面把动物弄出来运到赤峰，在京城一定是有势力的。如果弄成教案，可就不好啦。”

这个亦真亦假的威胁,让官员的气愤稍微收敛了一点儿。但是他认为自己的颜面受损，要求教士赔偿那一支铜烟枪的钱，同时勒令整个车队都必须停留在城外，不允许进入承德。

不进入承德,意味着车队人员和牲畜得不到好的休息，补给也要大费周章。不过这已经是老毕能争取到的最好结果。于是柯罗威教士从官员手里取回盖了关防大印的文书，匆匆带着整个车队出了承德城。动物们还好，车夫们怨声载道，这么炎热的天气，他们本以为可以好好放松一下，这回希望全落空了。

失意的车队隆隆地驶出了黑漆漆的城门洞子，柯罗威教士问老毕怎么办，要不要干脆继续沿官道北上。老毕建议说最好不要急于上路，长途跋涉了这么久，无论是人还是牲畜都需要好好休整一天。他知道承德城外还有个合适的地方，让教士尽管跟着走。

承德这里的路面用夯实的黄土与石子铺就，里面还掺杂着许多干草梗，因此比南边的京城官道更硬实。车轮轧在上面，发出咯吱咯吱的声音，跑起来颇为平稳。整个车队沿着承德府暗灰色的高大城垣绕了小半圈，然后转向西北方向。一过角楼，柯罗威教士眼前陡然出现一幅壮观的景色。

一条用硕大银锭扣连接的青石大堤横亘在面前，堤坝用七层灰青色条石堆砌而成，石块之间都抹着白灰泥浆，狭长而坚固。石堤旁边是一条蜿蜒的宽阔大河，河水*流淌，如万马奔腾，直至远方。老毕说这河叫作武烈河，河水丰沛，到了冬天非但不封冻，反而热气腾腾，当地人都叫它热河。

武烈河绵延到承德这一段，河道出现了一个巨大的拐弯。一到夏季丰雨，极易蓄势涨水。这座银锭大堤最北端到狮子沟，南到沙堤嘴，长十二里，正好把城池拢在臂弯内侧，就像一条巨大的石蛇横卧在前，抵挡武烈河对承德府的侵袭。有了这个堤坝，非但承德府得以平安，就连沿岸也受益匪浅。

在河堤向东大约一里的地方，有一道闸门，用来排泄城中积水，泥沙大多积蓄在这里。日积月累，这道闸门附近的河岸抬升，水位很浅，逐渐形成了一片长满芦苇的浅滩子。

这里取水非常便当，又靠近官道，地势很好，完全可以扎营驻留。很多舍不得在城里住店的商队，就把队伍拉到这里露营，叫作驻马石。老毕曾经住过一次，所以知之甚详。

车队抵达以后，老毕打了个呼哨，车夫们纷纷把辕马卸下来，赶到河边让它们喝水。教士想了想，亲自牵着万福走到芦苇滩旁，示意她试着往水里站站。

万福对巨大的水声感到很畏惧，向后退去。她不明白，为什么教士要把她往这么可怕的地方赶。教士没有催促，而是自己先向水里走去，步履稳定，眼神坚定，直到水流没过膝盖才停住。他转过身，向万福做了一个欢迎的手势，像是一位和蔼的父亲在召唤孩子。

在教士的鼓励下，万福战战兢兢地朝前移动。她的脚掌试探着踏入水中，溅起一圈水花，受惊似的又退了回去，过不多时，又一次小心翼翼地迈进去。这一次她走得很踏实，粗壮的脚掌一下子就落到了水底，淤泥和水草打着旋儿浮起来，还跃起一条小小的鱼。

一步又一步，万福慢慢地朝武烈河的中央走去，很快半个身子都沉浸在清澈的河水里。对她来说，这是一种全新的体验，从前万牲园的饲养员最多会泼几桶井水，北京城可没机会让她如此奢侈地在水中嬉戏。

在这个炎热的季节，武烈河的河水显得非常清凉。澎湃的水流不断撞击着大象的身体，丝丝缕缕的凉意渗入万福的意识。万福下意识地试探着把长长的鼻子探入水中，吸进满满一管水，再翘起来，朝着自己身上喷去。高压水流从鼻孔里高速射出，如同一阵暴风吹走了脊背上的层层灰泥，那是这几天长途跋涉所积累下来的汗液与尘土。紧接着，又一束清洁的水流喷涌而来，这次万福把鼻孔放得更近了一些，水流横扫大象厚皮上的每一条褶皱，像耙子一样勾出了沉积多年的硬质污垢，把它们刨松、泡软，然后冲刷一空。

水流持续不断地从万福的鼻孔喷出，一条条黑腻腻的浊水像罪孽一样，从万福的身躯流泻而下，很快散在河水里，消失至无形。随着冲刷，她污灰色的皮肤上出现了一道道浅浅的白痕，而且在不断扩大，那情景，简直让人怀疑她偷了虎纹马的皮披在身上。

万福舒服得简直像要升天一样，自她降生以来，还从未如此舒畅痛快过。那颗几乎已麻木成石头的心脏，因教士而软化，现在因这一条河水而彻底复苏。清凉的温度与沐浴的快感深入骨髓，深入魂魄，似乎连蒙在灵魂上的尘垢都得以洁净。万福忍不住昂起头颅，扬起鼻子，向半空喷出一团散碎的水花，将远方的落日折射成无数奇妙的光芒。水花落下，带走了最后一点污浊，让她彻底显现出本来面目。

那一刻，教士站在不远的地方，半泡在水里，瞪大了眼睛。直到此时，教士才发现万福其实是一头白象，只因为出生后从来没有洗过澡，皮肤上结了一层厚厚的垢壳，掩盖了她的本色。万福那白色的皮肤，好似一条纯白的亚麻布袍子。

一头纯白无瑕的白象浸泡在清凉晶莹的河流中，高高扬起长鼻，朝向天空。穹顶之上，晚霞灿烂，如基路伯（基督教中的智天使）喷吐出的火焰，仿佛远方地平线的尽头就是伊甸园。这一刻的震撼，让教士不由得高举双手，脱口而出：“我洗你，因父、子与圣灵之名。”

在完全无意中，他竟促成了一次为万福举办的完美洗礼。

万福并不理解教士的古怪举动，但她确实很享受泡在水里的安静时光。她把自己的身躯清洁干净之后，长鼻子反复伸入河里，把水喷向旁边的车夫们，惹起一阵大笑和怒骂。

很快她就爱上了这个游戏，把注意力放在了其他动物身上。虎贲停留在马车上的笼子里，没人敢把它放出来。万福注意到这边的动静，对着笼子也喷了几下。虎贲觉得很凉快，抖了抖鬃毛，发出一声惬意的低吼。旁边两匹虎纹马吓得一阵跳跃，扯动大车，差点给拽到滩涂上去。狒狒们也享受到了同样的清凉待遇，它们抓住栏杆，又蹦又跳，恨不得自己跳下去。

最倒霉的是那一只虎皮鹦鹉，它被一束水柱直接喷中，从半空跌落到装着蟒蛇的笼子顶上。它抖了抖沾满水珠的翅膀，悻悻地嘟囔了一句：“真该死！”——这是它跟车夫们新学的——却不知道，蟒蛇此时悄然抬起了头来，反复吐着信子，似乎觉察到了头顶的异状。

若不是一个好心的车夫把鹦鹉抓走，恐怕它就会变成蟒蛇的一顿晚餐了。在车队上路之前，教士已经给蟒蛇喂了一只鸡和一只兔子，它至少一个月不用进餐。不过它也绝不介意偶尔来点小零食。

河滩上的喧腾持续了很久。天色渐暗，牲畜们喝足了水，被陆陆续续拽上岸来。车夫们开始扎营做饭。万福也心满意足地朝岸上走来，她已经把自己洗得干干净净，一尘不染。恢复了白色的大象，走起路来异常*。车夫们窃窃私语，觉得她和庙里的神兽很像。

教士亲手牵着万福走到宿营地，给她抱来了一大捆香喷喷的干草。万福晃动着耳朵，埋头大吃起来。教士站在极近的地方，注视着她的表皮。这是一种纯洁的白，内敛祥和，微微发暗。皮肤表面不算光滑，呈现出密密麻麻的网状纹理，沟壑纵横。上面还有一层刚硬的短毛，每一根毛尖上都带着一滴晶莹的水珠。在白色背景映衬之下，水珠更显剔透。

“渡过这一条河，你变得完全不一样了。”教士伸手去抚摸万福，喃喃自语。

正在这时，一只手搭在了教士的肩膀上。他回头一看，原来是老毕。老毕神秘兮兮地对柯罗威教士说：“我带你去看一样东西。”

于是两个人离开宿营地，朝着堤坝走去。老毕没说去看什么，但教士觉得这人不会无缘无故做这个举动，便老老实实跟在后头。他们从河滩旁边走到堤坝底部，沿着一条小石阶爬到了堤顶。

堤坝有七层青石那么高，可以俯瞰远近几十里的风景。老毕抬直手臂，让他朝武烈河的上游望去。教士顺着老毕的手指眺望，只看得到郁郁葱葱的森林和一道隐约的峰峦曲线，似乎在那里横亘着一道更为巨大的堤坝。在落日的照耀下，那一片远方半明半暗，似是神秘国度的入口。

教士把疑惑的眼神投向老毕，不明白他到底想表达什么。老毕热情洋溢地说：“沿着这条河一路北上，前方就是皇家猎苑——木兰围场。打从康熙爷开始，历代皇上打猎都在那里，地地道道的草原风光。过了围场，就到赤峰州了。”

“可以看到草原吗？”柯罗威教士对自己的梦想念念不忘。

老毕快活地说：“您想看草原还是想看山，都没问题，全看是走哪条路了。”说这话的时候，他语速有点儿放缓，看向柯罗威教士的眼神中却多了几丝狡黯。

“嗯？这是什么意思？”教士问。

“从那里走，也许比官道更近一些，能更早抵达赤峰州。”老毕说出了真实的用意，然后盘着腿坐下，给教士详细地讲解了一下。

承德到赤峰州之间，被崇山峻岭阻隔，其中最雄壮高大的一道山岭叫作茅荆坝。所谓的“坝”并非是真的堤坝，而是说山岭平整宽大，横亘百里，如堤坝一般牢牢阻挡在面前，山势雄峻，极难翻越。所以官道一般都向东绕到卓索图盟的平泉、塔子沟、建平，再到赤峰州。这条路上的巡检税卡太多，商队走起来要缴好几次税。

此前柯罗威教士跟老毕约定的是一次性付清所有费用，然后所有开销都由车队自己承担。所以走这一条路，对老毕他们来说，并不合算。

而武烈河西北方向的木兰围场，本来是皇家御用，不许老百姓接近。但这年头不太平，天子自顾不暇，那地方已经好多年没人来了，就剩几个守荒场子的满营和汉户佃农。从那里穿过一条叫作塞罕坝的山岭，可以更快地抵达赤峰州。因为沿途没有税卡，总有人偷偷从围场往来蒙古与承德，逐渐形成一条非法的便道。

老毕总跑口外，这些弯弯绕绕的道儿都清楚。他看出柯罗威教士对草原怀有很大的兴趣，便极力游说他从围场走。他在解释的时候，隐瞒了税卡，只是反复强调这是一条更近的路，而且可以看到更漂亮的草原。

在老毕看来，这么走对教士来说没有损失，而对自己来说，路上少交点儿税，自己就能多落下点儿，是两全其美的事，不算陷害。自己也从来没撒谎，每一句话都是真的，只是有点儿避重就轻罢了。

柯罗威教士被这一连串地名搞得有点儿晕头转向，既然老毕说可以尽快看到草原，而且还能早一步抵达赤峰州，他也没什么要反对的，便欣然答允下来。

不过如果要走围场那一条路，他们暂时还不能出发。

走木兰围场，那一路上人烟稀少，补给点不多，必须得把物资备足。之前几天的跋涉，车队消耗很大，急需大量补充。因此老毕得去承德府重新采购一批货，大约得花一天的时间。

教士觉得多休息一天也未尝不可，可以让万福在武烈河里多泡泡澡，去一下暑气。

老毕说到这里，不由得骂骂咧咧。若不是承德府那位矫情的官员下达了禁令，车队今天在城里就能直接把事办完了，省得还得进城出城多一道手续。

好在这道命令只限于车队本身，却没有限制人身自由。老毕决定明天进城去采办，他顺便问了一句柯罗威教士要不要去城里转转，可以带他去吃驴肉火烧。教士犹豫片刻，还是婉拒了一同进食的邀请，那种东西他可吃不来。但对于进城，教士却显得很有兴趣。

“今天听那位官员说，承德府里也有一座教堂？”教士忽然问了一个问题。他的记忆力很好，记得官员曾经提到过这件事。

老毕“嗯啊”了几声，这事他知道，那座教堂应该就在大北沟，好像有些年头了。不过具体是个什么教堂、里面有什么人，他就不太清楚了——毕竟这事跟买卖没关系。

“怎么？您想过去看看？”

“是的，我希望多了解一下赤峰州的情况。”

教士觉得，承德是北京前往赤峰州的中点，如果福音能在这里扎根，那么对他接下来的工作一定大有裨益，有必要去拜访一下。

到了次日，其他车夫和动物都停留在武烈河的河边休整。老毕带着教士，两人步行来到了承德城。进城以后，老毕先把教士带到大北沟，然后自己去忙采购的事情了。

那座教堂矗立在一座浅绿色的小山丘脚下，造型是传统的哥特风格，砖木混合结构，约有三层高。教堂周围没什么居民，只有稀稀拉拉的几片树林掩映，看起来有些落寞。教堂顶端有一座小铜钟和天使像，两侧的玻璃窗都是彩色的，这些细节都让教士感到分外亲切。

这座教堂是圣公会所建，已经很有年头了，教民不算多，勉强维持而已。现在的主持者是一个五十多岁的英国司铎。他听说有公理会的人来拜访，亲自拄着拐杖迎出来。

这位司铎的皱纹比教堂里的蜘蛛网还密集，整个人衰老不堪，深陷的眼窝透着点儿对尘世的厌倦。他礼貌而冷淡地把柯罗威教士请进教堂，并亲手为他泡了一杯咖啡。

在承德这个地方能喝到地道的咖啡，可真是意外的收获。柯罗威教士迫不及待地一饮而尽，意犹未尽地啧了啧嘴。咖啡豆有点儿陈腐，应该珍藏了很久，苦味颇重。“很抱歉没有加糖，我想苦咖啡对提醒我们的处境更有意义。”

老司铎颤巍巍地用英文说道。

教士为这个绝妙的比喻鼓掌喝彩，然后又要了一杯。两个人一边啜饮，一边谈起话来。司铎问教士这是要去哪里，柯罗威教士很自然地向他吐露了要去赤峰州传教的决心。从他小时候读《马可?波罗游记》到地图上那座红色的山峰，从华国祥到万牲园，教士把自己的计划说得满怀豪情，司铎却始终保持着沉默。

很快教士结束了热情洋溢的演说，然后谦逊地表示，自己对这片土地不是很熟悉，希望司铎能够分享一些在承德以北地区传教的经验，要是能听到他在赤峰州的一些亲身经历，那就最完美不过了。

司铎听到这个问题，慢慢站起身来，把黑色的长袍唰地拉开。柯罗威教士看到，这个老人的脖颈右侧有一道极深的刀痕，从脖颈一直延伸到左胸腋下，刀痕两侧发黑，如同一条绳子把整个人吊在绞刑架上。

“我的上帝，到底发生了什么？”

“您刚才问我，我亲身经历过的赤峰州的情况，这就是答案。”

司铎告诉柯罗威教士，赤峰州原本并非如他想象中的那样，而是被上帝遗忘的蛮荒角落。早在十几年前，草原曾一度被主的光辉所笼罩。此前负责蒙古地区传教的是法国遣使会，先后在苦力吐、马架子一带设立传教点，可惜毁于拳乱。后来荷兰的圣母圣心会进入这一地区，圣心会的传教士都是意志坚定的人，利用庚子赔款，在马架子修建了一座哥特式的东山教堂，发展信徒。鼎盛时期有将近三千人，每周都有瞻礼。

可是那些传教士总带着欧洲式的固执和傲慢，屡次与当地人起冲突。数年之前，他们试图向当地商铺强行借粮，结果导致了一场冲突。冲突中，一位教士枪杀了当地金丹道和在理教的一名宗教领袖，并扬长而去，官府亦置若罔闻。消息传出之后，引发了一场席卷整个草原的大叛乱。（事实上，金丹道叛乱的真实原因与教会关系不大，司铎显然有他自己的视角，将两件事情之间的因果夸大化了。）

这一场金丹道的叛乱规模十分庞大。叛军从赤峰州、喀喇沁、土默特一直打到巴林，巅峰时占领了几乎整个东部草原。叛军在控制地区实行近乎残酷的铁腕政策，逮到不服从他们的牧民和农夫就杀，抓到为朝廷效力的官吏和士兵也杀，至于传教的和信教的，更不会放过。

那些人并不关心圣公会和天主教的区别，只要戴着十字架，就会被揪出来处死。在这场混乱中，先后有十几名教士和几百位教民被杀，教堂、公所等传教场所也被焚毁了数座。教会在赤峰州与两盟十几年的垦殖成果毁于一旦。

司铎恰好在那时候作为教会使者，前往草原办事，在翁牛特旗一带遇到了金丹道的小部队。随行的人全数被杀，司铎的脖子也被砍了一刀，几乎丧命。他趴伏在一辆勒勒车下方，奄奄一息。就在关键时刻，前来镇压叛乱的朝廷军队赶到，及时击溃了那支队伍，司铎才算捡回一条性命。

这场叛乱终于惊动了朝廷，朝廷派出了一位叫聂士成的将军以及精锐部队。聂将军把行营扎在了喀喇沁旗的王爷府内，与叛军激战数月，整个草原血流成河。最终官军成功击毙主事的几个首领，把这场叛乱镇压了下去。

可是，群龙无首的叛匪们并没有全数伏法，那些侥幸逃脱的金丹道和在理教的信徒逃去了草原深处，他们变成了马匪，如同狼群一样四处游荡，看到落单的人就扑上去狠狠吞噬。在黑夜里，他们会呼啸着冲入村落城镇，屠戮一空，并在天亮前迅速离开。

草原太过广袤，即使是朝廷的势力，也无法彻底控制。军队只能勉强保护商路的畅通，至于商路之外的辽阔地带以及那些游荡的马匪，他们无能为力。

从此以后，赤峰州的周边地区变成了一个不可理喻的蛮荒世界，没有规则，没有律法，甚至没有道德，只有最贪婪和最残忍的人才可以生存下来。每一个深入其中的人，都要面对充满危险的未知。

在这次叛乱之后，教会在草原的影响力一落千丈，当地人对他们的敌意前所未有地高涨起来。信徒势力要么被连根拔起，要么转入地下。据说在遥远的林西和巴林，还有为数不多的比利时人在传教，可这只是传言，无法确认。欧洲各差会纷纷发出通告，告诫传教人员在局势好转之前，不要轻易接近这个地区。结果从那一次叛乱开始，整个赤峰州几乎回到了法国遣使会抵达前的状态，甚至更恶劣几分。

司铎本人得到了朝廷军队的庇护，侥幸回到承德养伤。那一道触目惊心的伤痕，就是上帝赐予他的考验。他痊愈之后，本来打算申请归国，可严重的肺部后遗症让他无法长途跋涉，圣公会干脆指派他接手北大沟教堂，止步于承德这个文明世界的边陲。

于是，司铎就成了这条边境的守关人，提醒每一个试图深入其中的人，不要进去，不要进去。

“从那以后，我再也没回过赤峰州。”司铎的声音里带着淡淡的遗憾。

司铎的故事讲完了，柯罗威教士感叹连连。他没想到，此时的赤峰州居然是这么一番局面。教士忽然理解了那个官吏在盖关防大印时的眼神，那是一种目送羔羊步入死亡界域的眼神。

他抱怨了几句公理会总堂的无能。他们在中国的影响力实在是太有限了，这么危险的事情，传教圈子里应该早有预警，他们居然没有提前告知，实在是太不应该了。

“这倒是可以理解。你们公理会的人可没什么好名声，这都要拜那一位会督所赐。”司铎略带嘲讽地说。

教士有点儿尴尬地举起咖啡杯，啜了一口。他知道司铎指的是什么事。

那是在庚子事变时发生的。联军进入北京城以后，公理会北京会督梅子明趁乱抢劫了一座蒙古王府。他将抢劫来的赃物进行了公开拍卖，从中牟取了大量好处。他还找到一批自称遭到了迫害的教徒，以代言人的身份，带领他们大张旗鼓地找到当地衙门，要求高额赔款。他还冒充军队，前往四处的乡村进行劫掠，把当地农民抓过来，先敲诈一通再强迫入教。梅子明甚至还私设公堂，用非法的手段构陷了许多无辜民众。

这些事做得太过露骨，以至于连联军随行的记者都看不下去，在新闻中予以披露。很快此事被著名作家马克?吐温在北美《民友报》《论坛报》登报揭露，梅子明被迫公开道歉。这导致公理会陷入一场严重的名誉危机，不得不召回梅子明，尽量低调处理。可这则新闻已经在中国散播开来，以各种形式传到了整个北方地区，其中不乏添油加醋的内容，以至于公理会一度成了诈骗犯的代名词。

公理会之所以从美国调拨了一批像柯罗威教士这样的新鲜血液来中国，正是想弥补梅子明的愚蠢过失。

柯罗威教士对梅子明事件充满了愤慨。这个无耻之徒的恶劣勾当，让会中一部分虔诚的牧师遭到了连带的名誉损失。但他没想到的是，这件事居然比主的福音传播得更快，连赤峰州这样的边陲都知道了。

真应了那一句古老的中国谚语：好事不出门，坏事传千里。

“在一个充满敌意的地方，一个声名狼藉的人很难展开局面，更不要说你那个荒唐的动物园计划。我建议你从这里返回京城吧，反正那里还有很多空白等着填补。蒙古草原就在这里，它不会跑掉，即使晚一点也没关系。”司铎这样劝道。

可柯罗威教士非但没露出怯懦，反而眼睛闪闪发亮。未知对他来说，充满了诱惑，尤其是听说前方荆棘遍布，让他的信心愈加高涨。不正是因为那里艰难，所以上帝才会给予启示吗？大家都坐在自己的无花果树下休憩，总得有一个人起身远行，迈向沙漠。

再者说，他可不是一人只身前往，他还有一支坚不可摧的信仰大军。这支军队也许打仗不成，但对于传播福音来说，绝对是强劲的助力。一幅画面浮现在他的脑海里，无数动物站成一排，徐徐走过茂密翠绿的草原，引来无数围观的牧民，这也许才是他欲罢不能的真正原因。

柯罗威教士坐在座位上，一时间竟然神游天外。司铎再三呼唤他的名字，他才如梦初醒。

“即使局面如此艰辛，你还是坚持要去吗？”司铎提醒他，那条伤疤一鼓一鼓，至今还隐隐作痛。

柯罗威教士竖起一根指头：“我们美国人有美国人的办法。”他的右眼眨了眨，露出不太像是教士的轻佻神气，然后把杯中的咖啡一饮而尽。司铎见这个家伙如此固执，叹了一口气。他倒忘了国籍的问题。以一个英国人的视角来看，美国人几乎都是像柯罗威教士这样，天真烂漫，胆子和想象力都远超理性。

司铎没有继续劝阻。不过他提醒到，赤峰州不同于其他地方，它诞生的时间太短了，这个国家根深蒂固的传统还不足以深入它的骨髓魂魄。这对传教是件好事，可同时也增加了许多不确定的因素。

听到这个提醒，柯罗威教士连忙请他具体说说。司铎没有什么保留，一一作了回答。赤峰居民的信仰始终处于一种模棱两可的状态，平时模糊不堪，无法捉摸，可一旦试图去探究、去接近，他们的精神世界立刻凝结成形态不一的信仰支柱，甚至每次呈现的形态都不同。此前的金丹道叛乱，队伍里同时存在着十几种信仰和教义，有道教、佛教、喇嘛教和一些十分简陋的民间信仰，它们彼此融合渗透，连不同体系下的神祇都可以并肩供奉，这在基督徒看来，实在是一件不可思议的事。

此前去传教的人，要花费大量时间理解这个状态，并学会如何应对。

可惜这些辛苦开垦的前人都是天主教的，不然，柯罗威教士所代表的公理会就可以直接将成果继承下来。事实上，公理会正是意识到自己在东蒙一带太缺乏存在感，所以才会把赤峰也纳入传教备选名单。

柯罗威教士还仔细地询问了司铎，当初的教士们是如何传播福音的。结果他发现大部分传教者——无论是天主教还是新教——只是照本宣科，对着民众朗诵《圣经》布道，举办祝圣仪式，发放圣餐等，不屑去了解当地的情况，更不愿意花费心思去调整。

他们的做法，就像刚刚抵达归化城的华国祥那样，用力甚勤，却只是自说自话。如果你都不能深入民众的内心，又如何能说服他们跟着你走呢？到底是该走向信众，还是让信众走来，这在公理会内部也是一个充满争议的原则问题。

每次想到这个，教士就一阵得意。他始终认为，草原动物园是个非常绝妙的主意，是解决这个困惑的最好途径，甚至比电影放映机还好。因为这是最古朴的交流，当初亚当和夏娃在伊甸园里就是这样做的。

柯罗威教士无意批评遣使会、圣心会和圣公会之前在赤峰州的做法，但他相信自己将开创一个新的时代。他挺直了身子，像一位检阅军队的将军，又像是带领部族离开埃及的摩西。教士知道谦卑是重要的美德，可有时候也忍不住会流露出小小的得意。

面对这位信心满满的传教士兼饲养员，司铎无话可说。但他必须承认，这是十几年来所有前往赤峰州的教士中最有活力的一位。司铎虽然风烛残年，对于生命力的强度反而更加敏感。他仿佛看到，眼前一片草原上的熊熊野火，明快耀眼，火苗不时幻化成各种动物的样子，试图把接触到的一切都投入到燃烧中来。

老人沉思片刻，颤巍巍地起身，为这位胆大妄为的美国人做了一次祈祷。然后他伏在桌子上，用毛笔写了一封中文信，仔细地折叠好。

司铎告诉柯罗威教士，他当年在赤峰州只来得及发展了一个当地信徒，姓汪，金丹道闹起来以后，他们的联系就断绝了，再没什么消息。如果这个人现在仍旧信心坚定的话，也许可以帮上柯罗威教士的忙。

柯罗威教士向司铎鞠躬表示感谢，毕竟两人分属不同教派，能够如此不吝援手，已经算是意料之外的收获。

此时外面的阳光非常灿烂，透过彩色玻璃射入教堂空旷的空间，营造出一种迷离圣洁的氛围。柯罗威教士忽然又异想天开了一下，冲动地握住司铎的手，问他是否愿意一同前往赤峰州。

“我来帮你走完当年的那条路。”他这样说。

司铎苦笑着回绝了这个提议，他已经太老了，从精神到肉体都不能承受这样的重任。司铎转过身，拉开柜橱，把剩下的半罐咖啡交给柯罗威教士：“我会为你的前程祈祷，不过这些苦涩，只能由你自己在未来慢慢品尝了。”

柯罗威教士怀揣着咖啡罐和书信，离开了大北沟教堂。当他迈下台阶时，背后忽然响起一阵洪亮的钟声。

钟声很生涩，似乎已经很久没有敲响过了，韵律里还带着一丝丝忧伤，就像是即将开始的送葬，就连天上偶尔路过的白云都稍稍放缓了脚步。柯罗威教士回过头去，抬高视线，看到钟楼上一个佝偻的身影正奋力敲着铜钟。

教士有一种强烈的感觉，那不只是在为自己送别。

事就这样成了。（未完待续）